2007年9月17日星期一

28天的生死歷程(上)

今天是特別的一天!

出院後 4天的我,很想在這特別的一天寫這篇分享,給無論是曾來醫院探望我的你,或是在家/辦公室收讀我最新消息的你。

今天之所以特別,是因為上個月的這一天(同樣是 17號),正正是我得知 Body Check報告出問題、預知自己很可能患上肝癌的一天。

以下是自 17/8 預知自己患上肝癌直至 13/9 出院這 28天的心路歷程,以及天父如何在每一天每一刻與我同在、伴我同行。

這篇分享,不只是我個人的分享;當中的經歷,不只是我個人的經歷。因為,過程中絕對有很多人的足跡、同行、禱告、思念。


讓我細細道來得悉患上肝癌及膽管癌,這 28天的經過感受

17/8 (五) Day 1 化驗所急電
收到化驗所急電,著我翌天即取 Body Check報告,因肝癌指標「甲胎蛋白」超過 80,000,比常人超標 5,000多倍。

這是我心情最差的一天!聽到那刻已估計是肝癌。當時1/3的心情是為不知怎向父母開口而極為憂慮,生命中沒有哪一刻比那刻更渴望自己是孤兒,或父母早已離世;1/3是記掛工作;1/3卻是消極地想放棄(生命),如果生命在此停下,也沒有什麼不好。種種感受混雜成一片茫然,出了一個很簡單的電郵給同部門的幾位同工交代/分享。Irene晚上留在辦公室陪伴我,未真正明白自己感受的我,淚靜靜地落下。

18/8 (六)  Day 2 安排照超聲波
取得 Body Check報告,化驗師建議找專科門診或到瑪麗急症「扮好痛」。我一點主意也沒有,只覺得很可能沒門沒路兜兜轉轉的求醫無門,十分麻煩。陪伴取報告的 Irene建議電 Rockson,Rockson介紹了教會執事會主席李醫生。由於我幾乎沒有任何肝病者的癥狀,但「甲胎蛋白」太高不容忽視,李醫生立即為我安排 21/8照上腹腔超聲波。
整天我的心情沒有很大的起伏,只是在等候。可是,現在回望,那時不無憂心,有一剎那,我也抱著僥倖的心,希望只是普通肝病而已,那就免去許多麻煩,我很怕麻煩。星期日及星期一,我的心情已由「矛盾憂慮」,變成「靜觀其變」。

21/8 (二)  Day 5 迅速入院
照常回到Office,開了一陣會,出去照超聲波。照超聲波的醫生說情況Urgent,要立即覆診。李醫生立即寫信給我帶去瑪麗醫院看急症。在急症室只等了 10分鐘就見到醫生,立即安排住院。在分流病房見了3個醫生,初步認為九成九是肝癌,火速轉介肝膽胰專科病房,又見一群醫生。一直陪伴在旁的 Jennifer和 Rockson鼓勵我早一點告訴父母,還不斷幫我出主意怎樣開口。傍晚,父母趕來,擔心不已,但總算已知。接近午夜,我留言給文靜,透過她通知了教會自己的病況。
我心情異常輕鬆,因為在我來說的一大難題--怎向父母開口交代--已算解決,那剩下來的,其實沒什麼要去想了。現在回想,那時的輕鬆實在太過異常,是因為一種極度消極的態度--我已打算放棄生命--而顯得外在很輕鬆。當晚一位院牧來探我,為我祈禱時突然上文不接下理的冒出一句,求主叫我不要放棄,我如身中電殛。
不過,神在整個過程中恩領,每一個細節祂怎樣參與,我倒是清清楚楚看見。
詳情我會整理,再與你們分享)

22/8 (三)  Day 6 做電腦掃瞄(CT)
醫院一大早幫我約期做電腦掃瞄(同一時間,Rockson應已在早會中向證主同工們宣佈了我的情況了)。下午做 CT,之後教會傳道人蔡姑娘來和我食 Tea,晚上有10位證主同工到訪,在大家樂外開兩張桌,帶來數十位同工們在一天內極速設計、印製、寫成的慰問咭。
這天我的心情仍如昨日,在大家樂外當 Rebecca問我有什麼特別代禱需要,我支吾以對地提到的 "Struggle",是生與死的選擇。我仍想放棄。晚上,在黃燈下讀著同工咭上的心聲,以及同工們寫給我的電郵,感動之餘,心裡開始思想:生命到底有什麼可留戀的?

23/8 (四)  Day 7 肝癌三期,心態大扭轉:「我將會是下一個神蹟!」
CT有報告,斷定是肝癌第三期,但有希望做手術。Rebecca和Rockson趕來醫院,陪伴父母聽報告。爸爸說若我好返,就「返教會做上帝個仔」;媽媽趕來時面色已十分難看,聽到報告結果後幾欲暈倒,哭得很淒涼,我再忍不住眼淚。之後五個人手拉手祈禱,是媽媽主動說「一定要站起來」祈禱。媽媽握著我的手,握得那樣緊……這是我生平第一次與家人手拉手祈禱,也是未信主的父母在靈程上的一大躍進。
早上靈修,讀到詩篇 16篇「生死均賴神獲福」,似乎每句都是向我說的,特別是 3、5-6、9-11節。隨後收到媽媽電話:「我真的唔捨得你......」我心碎了!這是自第一天(17/8)後,我再次感覺心中搞動,眼淚不自禁的湧出來。傍晚父母終得悉噩耗,但父親許下的誓願,以及與家人執手禱告,像是慢慢改變我心意:我可能真的要好起來才行
晚上我親手栽培的 2個姊妹來探我,在她們面前,我竟不自覺的說出一句:「我將會是下一個神蹟!」萬事互相效力,誰又想到這兩個小姊妹的生命,反過來激勵了我?Flora & Poco,謝謝你們。
這一晚和前一晚,我的心境大有分別。前後我都表現得非常平靜,但之前的「平靜」是因消極放棄而撒手不理的平靜,之後的平靜是重燃生機、深信神必看顧的平安。今天是Day 7,莫非真的在第七天有神蹟性的心靈轉化?


24/8 (五)  Day 8 確定做手術
早上醫生告知,大部分醫生認為可以“搏一搏”,全港(應該是全球權威。美國做不到的手術,他有能力做到;醫學理論上不可能突破的界限,他卻突破了)肝臟科權威范上達教授一句:「搏啦!佢仲後生!」更是大大粒定心丸。傍晚放假出院。
當我想放棄生命時,所有事物都不縈懷,可當我想好返時,就不一樣了!上至能否做手術,下至出院後回來是否仍是這個理想床位,都是我的concern!也好,起碼證明了我真的想好返,才會care。不過,我立即告訴自己:神恩供應全備,之前你不是已實在經歷過?還擔心什麼?而且,要愛主自己,過於祂所賜的東西才好呀!

25/8 (六)  Day 9 如果生命只剩下4天
今天頗忙碌,早上Rebecca來我家和我祈禱,以及討論工作安排;除見朋友外,還做了許多一直要做但擱置了的事情(雖然我有信心手術會成功,但如果生命只剩下4天,我必須要處理一些“後事”──向家人交代清楚銀行帳戶、信用咭、保險……)。過去幾天開始留意自己身體,原來,我晚上 10時多就會覺得累,到 11時多就會相當累!噢!我以前到底是怎樣對待自己身體的?常常工作至凌晨1-2時,也不理自己是不是頭暈、眼睛能不能睜開,那簡直是累得一塌糊塗了!
今天靈修,詩篇 20篇,非常切合我的心境,晚上睡覺時就用這經文作禱告。我真的是想好返了!

26/8 (日)  Day 10 如果生命只剩下3天
我心知道,今天是我做手術前最後一次返教會崇拜。我意味深長地告訴弟兄姊妹們:「我會再回來!」然後,請文靜幫我在同日晚上,告訴弟兄姊妹我患病的消息。
我的心境仍是很平靜、很平安,但聲音已沒有之前洪亮,因為這幾天的說話量,已相等我一個月的份量──一次又一次的向不同堆的朋友,重覆自己病況、反過來安慰他們、向他們顯示自己心情的確ok、反覆告知神恩極厚免他們錯看神/埋怨神......的確有點累。
以前常有「若生命只剩下3天,你會做什麼?」的思想題,那時總會想到要與自己所愛的人一起,原來,當生命可能只剩下3天時,想靜靜地享受與所愛的人相處是不可能的,因為太多庶務要處理,也有太多朋友需要安慰……畢竟病情發展太快,任誰聽到都不能不shock。


27/8 (一)  Day 11 工作交接,關係交接
工作交接:
下午Irene和Matthew來醫院,在大家樂裡開了部notebook,於非常有限的時間內,我急口令似的講解工作。很忙、很忙、很忙,甚至Dennis & Panda來探我,也只能坐在鄰桌「陪伴」,說不上十句話,我就要匆匆返回病房「迎接」來探我的媽媽、蔡姑娘、文靜、Rebecca、Lucilla、Jenny。
關係交接:
今晚是個重要的時刻,我期望媽媽對「證主」的信任能延伸至「教會」,因此有這樣一個策略性的探病組合。最後雖然媽媽婉拒參與祈禱會,但總算認識了教會的傳道人。
愈近星期三的手術,似乎我就愈忙碌──購買手術用品、見朋友、交代病情、工作交接、庶務處理、心情整理……。
早上,終於鼓起勇氣通知了最後一批朋友──中一及中七的同學──也是我最重要的一班朋友。之前馬不停蹄的向不同堆朋友交代病況,已令我疲於奔命,到終於能喘口氣時,我要面對的,是這樣遲才告訴她們、要她們在這麼短的時間內承受如此沉重消息的愧疚。知道她們連飯都吃不下時,心裡十分難受。


28/8 (二)  Day 12 手術前夕
父母聽完主診醫生手術前briefing,此刻才如夢初醒的了解,手術是唯一救我的方法,其他方法(化療、電療等)都只是舒緩,不能根治。兩老心情跌至谷底,幸有金姊妹在旁安慰。今晚來探望我的人,可用「成行成市」和「墟冚」來形容。父母、證主同工、中七同學、大學同學(好一個意外呢!),塞滿了走廊。飲了「瀉水」的我,忍著肚痛在不同堆的朋友中穿插,彼此都知道對方心有擔憂,但表面上就是心照不宣。
危難來到時,身邊不缺乏的,就是關心和愛,縱使平日少有表達。
一向無論多大壓力、情緒多麼起伏都能安睡的我,這一夜有點輾轉難眠。心裡仍是平安、有信心(我將會是下一個神蹟!),但難免想到翌天的手術──一時前會中止手術嗎?手術中會死亡嗎?出現併發症?麻醉是什麼感覺?……總是有點忐忑。躺在床上,想到耶穌在客西馬尼園的心情──祂很清楚祂將要面對的是痛苦的十字架,祂也很清楚祂會成功,祂明確知道天父在祂身旁會加祂力量,可是祂卻不能不害怕,甚至禱告時汗珠滲血大滴大滴落下。主啊!那一刻,我稍稍能體會你的心情了!很難解釋為什麼「忐忑」會與「信心」共存,但我確信「我將會是下一個神蹟!」。


29/8 (三)  Day 13 肝切除手術
早上6:30,準時起床。7:00前已收到爸爸SMS,說正趕來,爸爸怕我被推入手術室前,不能見我一面……

(精神不繼,待續)

沒有留言: