28天的生死歷程（中）

（續）

29/8 (三) 　Day 13　肝切除手術
早上6:30，準時起床。7:00前已收到爸爸SMS，說正趕來，爸爸怕我被推入手術室前，不能見我一面（媽媽怕自己會崩潰，所以不來醫院）；彭牧師、蔡姑娘及其他弟兄姊妹和朋友也正在路上。病房中的空氣似乎凝結了，護士著我換上手術衣服、穿上壓力襪、預備好在ICU用的行李……今天要做的是一個大手術，主診醫生日前已給我心理準備：「手術後你會很慘，因為這是一個很大的手術。」麻醉醫生也說：「You don't know how much the operation would take from your body!」

由於右大半邊肝有數個腫瘤，其中最大的一粒10 x 10 x 12cm（大得像個新奇士橙！），所以會將右大半邊肝及膽管（除原發性肝癌外，我還有原發性膽管癌）切除，剩下四分一左小半邊肝，以及將一截小腸駁上肝臟……主診醫生坦言他要到開刀看見我體內情況後，才知道具體要怎樣做這手術。如下午一時前推出手術室，即是癌細胞已擴散，要中止手術。

大夥在病房外只待了一會兒，約8:00am我就要上手術床了。推往手術室路上，我聽見大家都在我身邊跟著，最後推入手術室一刻，我說：「爸爸，放心，我會再出來！」

推過一重又一重的門，來到一個小房間，護士們十分細心體貼地為我做手術前的準備。最後被推入一個感覺上很大的房間，看見頭上一個很大的光輪（像拍戲一樣，但那盞燈比電視中看到的大很多），我知道自己已身在手術室。

護士將氧氣罩罩在我口鼻，我聽到麻醉醫生叫我深呼吸，吸到第四口忽然覺得腦中意識開始迷糊，那刻才知道原來正在接受麻醉。吸到第五口，眼前一黑，我失去了知覺……

…………

……好像有人叫我……
……我睜開眼睛，看見父母站在我面前，是一間白得發光的房間，我知道手術已完成，閉上眼睛，又再失去知覺……
……好像過了一天……又或者只是一瞬間？
……我再次睜開眼睛，同樣是白得發光的房間。父母中間，蔡姑娘站著，這時我感覺到自己插著鼻喉、口中含著呼吸器，像是聽見有人說話，我微微點頭，再次閉上眼睛、進入黑暗中……

29/8 早上醒來，頭腦特別清醒，我知道今天自己要面對的是什麼。心情十分平靜，縱然知道這是一個很危險的手術，各種能想像和不能想像的併發症發生率是30%，但昨天靈修和讀經時，神給了我力量：
「耶和華是我的力量，是我的盾牌；我心裡倚靠他就得幫助。所以我心中歡樂，我必用詩歌頌讚他。」（詩篇28:7）
「耶和華必賜力量給他的百姓；耶和華必賜平安的福給他的百姓。」（詩篇29:11）
我知道掌管我生命的是誰，腦中閃過Jennifer傳遞一位代禱者的信息：「照你的信心，給你成全了。」（馬太福音8:13）

我將會是下一個神蹟！……或許，我已經是一個神蹟。

見到弟兄姊妹和朋友，很感謝他們特地來支持。躺在手術床上，我也驚訝於自己的平靜、輕鬆。手術室護士的「五星級服務」更令我放鬆。我感謝神，身邊有這麼多關心我的人，祂又預備了最好的醫生（主診醫生楊醫生是做肝切除手術技術一流的醫生）、很nice的麻醉醫生、很溫柔的護士，我知道父神與我同在，我心中沒有一絲畏懼。

不過，常說當事人是最輕鬆的，那時在手術室外及公司的家人、弟兄姊妹、證主同工、好友們，心情卻如坐過山車一般。這是我後來從不同人口中知道的。


（隨後兩天麻醉藥未過，身體十分虛弱，現實與幻覺摻雜，我只記得零星的片段。以下是從父母及不同人口述而重組得來的經過。）

30/8 (四) 　Day 14　手術後第1天　情況穩定，ICU→普通病房
昨天手術約早上9:00開始，到晚上約7:30推出手術室，醫院紀錄手術做了9小時5分鐘。手術後直送ICU（深切治療部），未過危險期。今天下午，父母和蔡姑娘到醫院向主診醫生了解我的情況，楊醫生說手術很成功，所有預期要做的都做到了，是十分正面的消息。當然，之後會否復發他就不能肯定。媽媽那刻哭了出來，說早晚也會失去我這個女兒。在ICU，我告訴蔡姑娘我在這裡睡得很舒服，傷口沒有想像中的痛。對於今晚是否仍在ICU留醫，楊醫生說要觀察。約半小時後，傍晚6時多，ICU護士說我情況穩定，可移回普通病房。鼻喉和呼吸器都移去了。晚上回到B3普通病房，我仍然未甦醒。

對於今天，仍昏睡中的我，全無印象。


31/8 (五) 　Day 15　手術後第2天　心跳異常，普通病房→加護病房
早上一直昏睡。中午父母、Rockson、Oska來探我，我依稀有印象。手術後的我發燒，而且心跳不正常（每分鐘高至120下心跳），所以稍後由普通病房移至加護病房。醫護人員用板將我從流動床移至加護病房的床時，因為移動猛烈弄痛傷口，我哭了（對於這一幕，我全無印象，是媽媽告訴我的），護士在床邊安慰我。我清醒了一點，看見父母站在我床尾，Oska站在我床邊，我斜對面有一個男病人，滿身、滿床都是血……我知道我身在加護病房，我知道自己心跳異常。

這是一個難熬的晚上。

仍被麻醉藥效影響的我，對於周圍的光線、聲音和氣味都非常敏感，一點刺激都會令我有嘔吐的感覺。天花板的黃燈刺眼，令我暈眩，我不能睡好；護士們的尖叫「都叫你唔好郁啦！」（那個滿身是血的男人仍未止血）不斷在耳鼓迴盪；即使是夾手指測量我心跳的「嘟嘟」聲都教我難以忍受。

現實與夢境，如何分辦？今天開始有記憶，但仍零碎、混亂。有一件事我很清楚，就是手術成功了，癌細胞沒有擴散。加護病房在我的記憶中，是一個恐怖的地方。光與影、聲音與迴響、狹窄的空間，都教我暈眩欲嘔，感覺一刻也不能待下去。我很懷念B3病房的安靜、寬敞。我很虛弱，但心中有一個很堅定的意念：「我要離開這裡！」


1/9 (六) 　Day 16　手術後第3天　心跳正常，加護病房→普通病房
早上，醫生巡房，機不可失，我聽見自己微弱的聲音：「醫生，我可不可以返回B3病房？」醫生見我的心跳一晚之間由120回落90多，算是正常，就批准了。我只記得我被推出加護病房，之後又昏睡過去……

終於又回到B3！

……又清醒了，約9時多10時吧，我自己坐了起身。B3一個護士和一個護理員來床邊扶我，說要我下床「坐凳」。「坐凳」是每個手術後的病人康復的一個重要步驟。手術前，我曾見過兩個病人「坐凳」，通常是手術後、清醒地躺臥兩三天後，護士就要她們離開病床，「坐凳」起碼兩個多小時才讓她們回床上去。一般經歷手術後的病人「坐凳」約半小時就會「嗌救命」，嚷著要返回床上去。

護士安排我坐在一張普通硬膠椅，護理員卻遲疑地說：「得唔得0架？」。原來「坐凳」應坐在一張特別的軟墊椅，對於一個未夠期「坐凳」的病人，還要坐在硬椅上，她當然遲疑。護士回答：「得0架！佢咁醒目！」

「坐凳」的過程中，我冷汗直冒，很累、很累，我在微微喘氣。怎麼簡單地坐在椅上，都會那麼難挨？約兩個小時後，我開始發虛，呼喚護士扶我返回床上。

中午，媽媽和Oska來探我，我仍不斷冒冷汗。媽媽為我抹身，我一點自理能力也沒有。十分虛弱、十分虛弱，我的眼睛out-focused，眼前一片模糊。

晚上當人人都在睡覺，我每隔一小時就醒來，問護士：「仍未天亮？」護士每次都安慰我，要我仍舊躺下。這樣折騰了一個晚上。

移回B3，我感到無比舒泰。

我心裡詫異為何我那麼快要「坐凳」，但心中很喜悅，再躺著我可能真的忍受不了。我很想伸展一下手腳！很感激這個護士對我的嚴格，讓我坐硬椅，使我今天之後康復神速；更感激天父剛好是這個護士當值，否則我連下床的機會也沒有。半夜，我實在不耐煩躺著，躺著很辛苦，我想下地！

見到自己床邊的尿袋，我在想什麼時候能拔尿喉？只有拔了尿喉，我才能下地走路吧？心中默念著下一個目標：「我的情況要穩定得可以拔走尿喉！」


2/9 (日) 　Day 17　手術後第4天　下地走路，可吃流質
一大早，又是昨天那位護士，爽朗的聲音說：「拔尿喉喇！」終於又將身上一條喉拔走。我急不及待告訴護士：「我想自己行去廁所。」護士看看我床邊那個鹽水架（手術後不准飲食，醫院為我吊營養液、牛奶、葡萄糖入靜脈，鹽水架上除了兩大瓶外，還有兩部機，加起來整個鹽水架應有10kg），說：「不如我俾個Pan你喺床邊去啦？」我立即扁嘴，護士立即說：「好啦！見你咁醒目。」

我已有「雙腳彷彿不屬於自己」的心理準備，但下地那一刻，仍是有點驚訝於雙腳的無力。好不容易平衡身體，我慢慢推著那個沉甸甸的鹽水架，一步、一步走向廁所。我可以走路了！

連手術日在內，已經4天沒有飲食，我心裡有一個感覺──如果要康復得快，必須能夠進食流質。早上醫生巡房，我對楊醫生說，我想試試中午開始吃「粥水」。楊醫生批准了！雖然我感覺自己仍很虛弱，但楊醫生及其他醫生都說，我康復得很快，竺醫生更豎起了拇指說「勁！」。我早知道天父掌管。

到了午飯時間，日前曾嘗試吃粥水但立即全嘔出來的我，看著面前一碗粥水，這是我一個很重要的機會。我禱告天父幫我今次不嘔出來，否則楊醫生可能要我返回「不准飲食」的日子了。勉強地吃了4匙，胃已經脹滿，再吃不下去，但感謝天父，總算之後沒有嘔。

下午，我全部注意力放在自己的胃和腸。僅僅4匙粥水，花了兩個多小時，我才感覺它們從胃部落到大腸。那刻，我知道自己的消化系統復甦了！

睡到午夜，我猛地痛醒！那時不知道是麻醉藥效終於完全消退，忽然覺得自己的傷口像是撕裂般，內臟痛得似是駁口爆開一樣，我十分恐慌！不斷冒冷汗……主啊，幫我……半睡半醒之間不斷有幻覺……許多影像浮現……現實？夢境？我告訴護士我很痛，她說會轉我到ICU……在全身大汗淋漓中醒來，我哪有告訴過護士什麼？止痛機已拆去，唯有按鐘，要求止痛藥……吃了止痛藥仍然劇痛……忍著痛楚迷迷糊糊睡去……

現在回想，實在十分感激這個讓我坐硬椅、又讓我自己走路的護士Charlotte，同時讚嘆天父在Timing上配合精確，在手術後第3 – 4天這對我康復十分關鍵性的兩天，正好是Charlotte當值及負責我的病床，不然，大家也不能看見精神奕奕得令人詫異的Wendy了！

走路的感覺，很好！最重要是我可以自己洗臉、刷牙、換衫、去廁所，可以自主。

連續折騰了兩個晚上，累極……


3/9 (一) 　Day 18　手術後第5天　回復狀態
折騰了兩個晚上，著實累了，但一大早另一批護士說要扶我下床「坐凳」時，我不禁高興得喊了一聲「好呀！」。按著常規，今天才是我「坐凳」的日子。前兩天已經「坐凳」的我，今天「坐凳」變得輕而易舉，再沒有冒冷汗了。坐在舒服的軟墊椅上，我看著電視直播A380在維港低空飛行……其後累得睡了，直坐到快11時，足足坐了3個多小時！

我感到自己已開始恢復狀態，並已完全清醒。中午來探我的彭牧師和蔡姑娘，也很訝異於手術後幾天我已自己坐起身，而且頗精神呢！

傍晚，未信主的媽媽探我時，靜靜將病房內一本聖經放在我床頭櫃上。

晚上我更精神一些，有幾位阿姨（爸爸朋友）來探我，全都驚訝於我精神的樣子，面色還白裡透紅，完全不似做完一個大手術。

又到睡覺時間，似乎自清醒後的每個晚上，我都難以入眠，今晚又是什麼在等著我？

我感到「打直」那條傷口痕癢難當，癢得我無法入睡，半刻也不得安息。我很有衝動想抓開傷口。彷彿傷口在急速「埋口」。我又覺得全身皮膚充滿能量，躺著很辛苦，我要郁動將能量「散」出去才覺得舒服些，於是我幾乎整晚都在擺動腳掌……又一個沒有怎麼睡的晚上。

今天「坐凳」時，再一次心中感謝天父，若不是前兩天已「坐凳」，今天哪有這麼輕鬆？身體又哪會康復得那麼快？

媽媽為我借來聖經，一個像是不經意的舉動，讓我感動。她知道我需要這本聖經。

我開始害怕黑夜，因為黑夜意味著要睡覺，而我總是不能睡好，但我相信天父在我身上有祂的心意。


4/9 (二) 　Day 19　手術後第6天　狀態極佳！
吃「粥水」兩天的我，在想什麼時候能進食半固體的「粥」呢？早餐時，護理員遞來一碗「粥」，我開心得「觀賞」了那碗粥良久、良久。那刻不禁十分欣賞醫院循序漸進的飲食安排，更感激天父賜我飲食！吃完肉碎粥後的我，簡直全身如充電一般！我知道Wendy終於「回來」了，狀態極佳！

醫生巡房，瑪麗醫院醫生帶領外國醫院的醫生參觀病房。當一群外國醫生來到我床前、翻閱病歷時，我正靈活地推著鹽水架走回病床。他們看看病歷，看看我，又看看病歷，又看看我……顯得有點詫異。或許，我「精靈」的樣子、我靈活的動作，與病歷所描述的，實在太不相稱吧！

中午時發現，早餐的「粥」原來是醫院「擺烏龍」。午餐和晚餐，要重新吃「粥水」了。

晚上證主同工來探我，一見面，當然又是我最熟悉的詫異表情，可能大家都以為會看見一個躺在病床上奄奄一息的Wendy吧？

又到我最害怕的睡覺時間，今晚換「打橫」那條傷口痕癢難當了。十分痕癢，痛楚已不能與痕癢相比，躺又不是，坐又不是，我肯定它在急速「埋口」……不過，今晚算是睡得較好的一晚。

雖然醫院在餐單上「擺烏龍」，但這一餐粥，令我重新嘗到味道，彷彿再次與人間接軌，我感受到生機！我覺得這是我與天父間的一個小秘密──醫生雖未批准我進食半固體，但最清楚我身體狀況與心理需求的是誰？誰最知道我能不能吃半固體？這一碗粥是及時雨 :)

靈修和讀經時看到「我終身的事在你手中……求你使你的臉光照僕人，憑你的慈愛拯救我。」（詩篇31:15-16）；「你是我藏身之處；你必保佑我脫離苦難，以得救的樂歌四面環繞我。」（詩篇32:7）。既然我一切所有都在神的手中，我學習帶著坦然的心，面對睡覺時間的「蛻變」過程。


5/9 (三) 　Day 20　手術後第7天　拆釘、拆線
早上醫生巡房，正式批准我進食「粥」了。醫生及護士看了傷口，都說埋得十分好，一點紅和發炎也沒有，甚至可以在今天「拆釘」！（肚皮傷口很大，縱橫像個三號風球標誌。傷口太大，不縫線，打金屬釘，那些釘很像釘書機的釘）。其他護士看見醫生指示感到愕然，從未見過做這樣大型手術的人可在手術後第7天就拆釘（一般14天後較穩妥）。傍晚拆了頸線及一半肚釘。我本來很害怕，因為「拆釘」這個概念十分嚇人，但神為我預備了一個很細心的護士。原來拆釘還不及打針痛呢！

傍晚「拆釘」，知道不會打麻醉針，我害怕得很，但那時我只有神，我只能夠倚靠祂。感恩！釘被箝出那刻，我幾乎感覺不到呢。

從醫生口中，以及來探我的人的驚訝表情，我知道自己康復得十分快。如果一個人在今天探我，回去告訴其他人我的情況，而那些人在翌天來探我的話，會發現我的狀況，比前一天探我那人的描述更精神更佳。我的確康復神速。不過，我清楚知道，每天快速的進展，背後是猶如蝴蝶蛻變般的痛苦。手術後的每一天都是一個挑戰，但我深知神必不叫我承受過於我所能受的。


6/9 (四) 　Day 21　手術後第8天　感念主恩
今天我去了磅重，驚訝地發現我的體重跟手術前差不多。一個成年女性的肝臟約重1 kg，切除了七成，應該輕了一磅多，加上這麼大的手術，按理應元氣大傷。望著體重計，我想到聖經中但以理食素飲水仍舊面容豐美的經歷，心中再次感謝神，祂真的amazing！

下午，我半坐臥在床上，思想這段日子的經歷。讀經讀到「耶和華的使者在敬畏他的人四圍安營，搭救他們。」（詩篇34:7）手術時，在我沒有知覺時，父神一定派遣了祂的天軍天使在手術室中圍繞我、保護我。想到以前自己長期abuse身體，沒有好好珍惜健康，這次神對我真的很恩慈，為我開了一幢又一幢門，使我順利、平安地得到快速的治療。祂一直與我同在。默想「神與我同在」，淚慢慢濕潤眼眶，一位「……聚集海水如壘，收藏深洋在庫房。」（詩篇33:7）的神、一位何等榮耀的君王，竟會與我同在！那麼近、那麼親切。心中充滿感恩。以前從沒有感受到「神與我同在」是一件這樣榮耀、這樣溫暖的事，如今，我感受到了。感動，良久。


7/9 (五) 　Day 22　手術後第9天　拆鹽水架！我自由了！
今天情緒低落，眼淚幾乎都在眼眶打滾……

（待續）