2008年9月30日星期二

好渴好渴

覺得自己快要渴死了,沒法,每天只能喝 1000毫升的液體,相等於四杯水。如果每天僅可喝四杯水,我倒沒什麼所謂,反正平日我一向對喝東西不熱衷,可是,這四杯包括中藥、補肝奶、粥、湯......等,總之飲食的水份一概納入這 1000毫升。

這可慘了!

單是中藥加上補肝奶,已佔了 1.5杯,只餘下 2.5杯的 quota。

望着媽媽煲的湯,可望而不可即(感恩是媽媽很諒解);早上想吃麥皮麼?想也別想,一碗麥皮已是 1.5杯水;胃口不好想吃粥?罷了罷了,又用我 1杯 quota;更別說其他什麼營養補充品乜乜「素」乜乜「impact」,真箇門兒都沒有。

發夢都想飲晶瑩剔透的大大杯凍檸茶,凍檸茶啊凍檸茶啊......

2008年9月29日星期一

2個特別約會

20/9(六)1st "Birthday" "Secret" Party

這幾星期出現腹水,體力驟降,原本為了去星期日的 "Repulse Bay High Tea 之旅",婉拒了好朋友們星期六的邀請。

朋友尷尬地電來,說......其實籌備了一個 secret party,而主角就是我......所以呢,我就唯有扮唔知的歡喜赴會了。

多謝你們為我搞一個「手術浴火重生一周年」"secret" party,多謝你們明目張膽的在我面前佈置,多謝 cooking mama為我預備了健康晚餐,以及自製的好味綠茶豆腐芝士蛋糕,更多謝大家的獻吻 :P


21/9(日)Repulse Bay High Tea 之旅

這是雅燕媽媽繼赤柱之行後,為我預備的第二個驚喜。一直一直,我都很想品嚐 traditional English high tea,今次不用去英國,總算如願以償了。

雅燕媽媽說自己的統籌能力不好,我卻看到她的 promo能力十分強。原本是個二人約會,後來參與的同工愈來愈多,若不是及時婉拒,很可能真會搞出個 non-official 的證主同工大旅行......這次可謂陣容鼎盛,出動 2輛私家車,分別接載 8位前任與現任同工--雅燕媽媽、傅ka善、Jennifer愛美麗、袁姑姑、Winnie、哨飽和我,直奔淺水灣酒店。

 
左:首次踏足淺水灣酒店,因為不是晚餐,所以沒有 dress code。各人不時互相提醒,說話音量和笑聲要放輕,看見愛美麗的招牌笑聲備受壓抑,不禁好笑。
右:從我們的桌子望出窗外,就是淺水灣了。

 
左:8個人點了3個 high tea set,佔據整張桌子,煞是壯觀。
右:咁壯觀的畫面,8個人條件反射齊齊取出相機,影,影,影!不知其他客人和侍應有沒有被我們這班「大鄉里部隊」嚇着了?

  High tea set 底層             中層           頂層


享受 High tea,當然要配上一杯 hot tea 啦。我要了一杯 lemon tea。

單是看見兩片薄薄的檸檬浮在熱茶上,旁邊有精緻的銀器映襯,身邊又有朋相伴,閒聊笑聲不絕於耳,就覺得非常幸福了。

很感激你們的厚愛,為我留下了 very wonderful memory;更感謝天父讓我撐過那兩天,才心滿意足地於翌日入院。

2008年9月27日星期六

我回來了

我終於回來了。

十分感謝 Oska幫我在這裡 update 最新情況,讓大家安心,也讓我安心。

在醫院的四天(22/9-25/9),一直想着回到家快點動筆寫 blog和分享信;可是出院後,精神卻奇差,一天有一半時間都待在床上,在醫院時反而更精神,真是怪也哉。

星期一(22/9),和爸爸在瑪麗的急症室等了 15分鐘就進去了,經醫生診斷後立即住院,幸而把住院行李都帶在身了。又到了一年前那個 D5收症病房......傍晚又住進了 B3,護士們見到我,裝着不滿意的表情,彷彿說:「又係你?」,我笑着說:「我都唔想入嚟0架!」


對付腹水或肺水,醫生一般會從最溫和的方法開始,不會動輒「抽水」,這是對病人的保護。

腹水
第一天,醫生給我一種去水丸,去廁所的次數多了;稍後再多加另一種效力更強的去水丸,下肢浮腫的情況就開始改善--見到輪廓清晰的腳踝,消了腫的小腿和膝關節,大腿則還差一點點。

不過,腹部和已走到背部的水呢,醫生說,要待數星期,身體自行調節全身水份分佈,才會慢慢消退。其實,我覺得現在的進度已十分不錯,以每天 1磅(約0.5kg)的速度去水,我已輕了 4磅。另外,每天我只可以喝 1000毫升(約 4杯水)的液體,包括水、奶、粥、湯等。

去水丸是「治標」,醫生開了補肝奶來「治本」,雙管齊下。腹水是因肝臟製造白蛋白不足,而令血液滲透壓出問題,水份就從血管內跑出去,形成腹水。補肝奶就有這種已合成的白蛋白,不須肝臟勞動。感謝主,我告訴楊醫生喝那隻 Aminoleban補肝奶差點嘔出來後(天下間竟有如此難飲的東西!),他開了另一隻補肝奶給我。味道還好,這才能持之以恆嘛!

按我多次住院的觀察和親身體會,有時候,不是病人不想合作,不是病人不想好起來,而是病人已經那麼辛苦了,生活質素已所剩無幾,你還迫他喝下不是人喝的東西(建議每個醫生都要先自己嘗嘗那些營養品),怎能持之以恆?病人「扭計」實屬正常,病人家屬在這方面也要體諒和明白,除非你肯陪他一齊飲,否則你沒有資格怪病人不爭氣......老實說,每個經受嚴重病患的人,無論表現如何,他已是相當有勇氣的了。


肺水
從 X光片和 PET Scan片(從養和送來了)顯示,我右邊肺有一半「浸在水中」,左邊肺也有三分一積水,而且左邊橫隔膜因肝臟脹大而被抬起了,左邊肺的空間進一步縮小。肝臟隔着橫隔膜頂住我的心臟,讓我睡覺時很不舒服。

主診醫生楊醫生看片時,說:「嘩,好多水喎」。然而,amazing 的卻是,我只在躺下和說話時會咳嗽,走路時走得很慢因而氣喘不明顯,所以暫不需抽肺水,看去水丸有否幫助。入院時,我的含氧量本來不太合格,但一天一天過去,含氧量的數字就「靚」(套用醫生的話)很多了。

楊醫生說,下次覆診(8/10)再照 X光,若積水仍不退而影響我呼吸,就會考慮抽肺水。

-----------------------------------------------------------------------

待我精神和體力再好一些,我會寫分享信交代一下 PET Scan的結果,還有,我也想簡略地寫一下,上星期六和星期日那兩個我「定要赴約才肯入院」的特別約會。

2008年9月25日星期四

Wendy回家休息

由於Wendy感到疲累,暫未有精神寫blog的關係,她請我轉告大家,她於今天晚上已出院並回家休息了。待稍後有充足精神,她會回到這裡繼續分享。

Oska

2008年9月24日星期三

Wendy看急診後的安排(二)

給疼愛Wendy的朋友:

Wendy今晚會繼續留院觀察。

除昨天開始服用的去水丸外,醫生今天多加一粒效力較強的去水丸予Wendy。她下肢浮腫的情況已有改善了,腹背部份則未見退腫。

剛與Wendy通電,她今天的精神不錯,稍為容易疲累。她期待醫生巡院後,到餐廳享用簡單的晚餐。我們都認為,在生活上能對任何細節有所期待,是促進良好生活素質的重要一環。

為她感恩,也繼續支持她。

Oska

2008年9月22日星期一

Wendy看急診後的安排 (一)

我是Wendy的同事Oska,她邀請我在她未能接觸電腦的時候,幫她在blog裡(以另一作者的身份)留言,讓每位關愛她的朋友得知最新情況,也讓肢體為她禱告。

Wendy今天到醫院看急診。醫院為她安排了不同的檢查,同時給她去水丸,今晚會留醫。

傍晚跟Wendy通電的時候,她表示今天的精神狀態不錯,去水丸亦似乎起了效用。

感謝大家對Wendy和她爸媽的厚愛。我會繼續更新Wendy的消息。

2008年9月21日星期日

經過了愉快的兩天......

明早我會乖乖和爸爸去瑪麗看急症。

不等星期三覆診了。上星期五(19/9)開始,下肢浮腫情況愈發嚴重,雙腳浮腫得簡直不像話(當然更不像話的還在後頭)。自病後一向「了瘦」的大腿,照鏡時赫然發現變了 "Tree trunk",只得看着鏡子搖頭苦笑。

已經重了 12磅,上下腹腔的水擠到下肢。晚上睡覺要墊高雙腳,早上浮腫情況還好,到了晚上,一天累積下來,浮腫就相當明顯,更有「逼爆」小腿之感。

而且,我仍不斷發着低溫燒。

看看明天醫生怎樣判斷我的情況吧,應該不會那麼快替我「抽水」的,我只期望醫生給我吃利水丸。

2008年9月19日星期五

仍是恩典處處

今天由早到晚都坐在電腦前。

是主恩待我,知道我心裡著急,要處理關於出書的事宜,特別讓我狀態大勇,可以處理相片的部分。早兩星期已在不停盤算,不能單靠 blogger來儲存我的文章,太冒險了,萬一錯手按了 delete什麼的,我可再寫不出年前或數月前的文章。必須將文章「留底」,我才能安心。主提醒我,有許多朋友願意幫忙呀,我不需要一個人獨力承擔。於是找了扶貧團的朋友以及幾位主內密友,幫我這個大忙。

--------------------------------------------------------------------

昨晚電話及 SMS不斷,我發現了自己身邊有幾位牧者隨時願意關心,而且不限於教會,想想就覺得是恩典。蔡姑娘的禱告,很能堅固我,而且,我知道她能明白......沒多久前蔡媽媽才返回天家。

話說回頭,我曾說有四件事是我最想做的,現在變成五件了,無論能否完成,且列出來:

  1. 與媽媽去日本
  2. 出書(將 Blog 文章集結成書):無論能否將成品捧在手中,我獻出我所有的,神自會負責
  3. 再去一次內地:讓我再看看中國的山河、人民、教會,呼吸那獨有的中國氣味
  4. 與密友去旅行
  5. 在新 office 辦公一段時間

1 & 2 是最重要的,但其他的事,我仍很渴望能做到。

--------------------------------------------------------------------

昨天到養和照 PET Scan,我又再次經歷天父的恩典。按養和既定程序,須兩次躺上床進入「大圓筒」,但一般來說,總是要多照一次確保準確。在我第二次躺在儀器中時,我默默求告主:「主啊,我求祢確保這次 PET Scan的結果,完全準確地反映我體內狀況。可是,如果可行,可否免去我再照一次?我實在不想一口氣再喝進三杯水,很難受。主啊,求祢彰顯祢的大能,照一次就 OK。奉主名求,阿們。」

照完後,到外面大廳等候。心中忐忑。過不多久,技術人員告訴我,醫生說那些片照得好,我可以走了。哈利路亞!主,多謝祢!祢明知這小小的苦,我勉強也能承受到,但祢卻願意免去我的苦楚......心中感動極了,祢聽我禱告,又應允我。

換完衣服偕媽媽離去,我太感動了,未到電梯大堂,已禁不住要和媽媽分享,剛才主怎樣應允我禱告。這次,是我第一次那麼自然地與媽媽分享神的作為。

--------------------------------------------------------------------

這兩天我的時間幾乎都 fully occupied了,當然這不是用常人的尺度來量度,而是以一個癌症病人的標準。

昨天一早外出照 PET Scan,回到家已是下午 5時多。之後我需要「攤」個多小時回氣。接着就晚飯了,飯後利用休息時間閱報,以及和父母一起看電視,陪陪家人。2030,回房開電腦,想寫 blog,卻有瑣事需處理。然後接到蔡姑娘電話(還有其他人),談完後夜已深(對我來說),沒時間寫 blog了,只能回覆 email。我想回電話或 SMS,卻覺得致電 Venus請扶貧團友幫忙為 blog上文章留底,更為重要和緊急。做完這些,已晚上 11時多,我還發着低溫燒。

今天,我視處理 blog上相片為首要任務,由早到晚,將近 1900才收手。吃完飯後,2030,開電腦,今日一定要寫 blog,不然大家會擔心。朱姑娘電來時,剛巧親戚來探,只得匆匆掛線。寫這篇 post,由 8時多,斷斷續續寫到現在 11時,才寫好......

--------------------------------------------------------------------

我很想寫一篇分享信(其實心中已構想了幾篇的),可是時間太少,我的精神也不能 guarantee。怎也好,我只想說,這幾天,夜裡只有我和天父獨處時,思想祂這一年向我施的慈愛和恩典,祂如何在我生命中「更新萬象」,感恩的淚就一顆一顆滴下。

此刻,仍是恩典處處。

2008年9月17日星期三

大大個肚

觀察了自己多天,看着每天體重變化,加上其他形形色色的身體訊號......我想,未到明天照 PET Scan,我已知道身體內發生了何事。

最不想面對的,始終都來了。我的上下腹腔都出現了大量腹水。

10天內,體重離奇增加了 8磅,幾乎以每天 0.5-1磅的速度上升。愈增磅,愈吃不下東西,可是體重卻一直增加,不過人仍是一樣瘦。那 8磅,全部都是水。腹水主要聚在上下腹腔,下肢也有浮腫,前幾天腳踝都看不見了,仿似兩隻豬蹄(昨天開始稍能見回腳踝輪廓)。

挺着一個圓鼓鼓的大肚子,我走得特別慢,常弓起背部,因為,實在痛。我現在的步行速度,彷彿重回去年手術後那段日子。

昨天中醫覆診,黃教授得知我有腹水,特別擔心。他把兩隻手指併起來,在我眼前左右晃動,要我的眼睛跟着他的手指移動......我猜他是想看看我有沒有初期肝昏迷(又稱肝性腦病變)的癥狀。體內有腹水,代表肝功能響警號,肝臟不足以解除體內毒素,血中阿摩尼亞濃度太高,會引致神志不清。初期肝昏迷不容易察覺,似乎我暫時仍未有「目光呆滯」這一癓狀。

在我覺得右上腹近肋骨位置開始感痛楚後,腹水開始來了,劇烈的頭痛、咳嗽、反覆發低溫燒也相繼出現。腹水擠壓橫隔膜,我的呼吸變得短淺,晚上睡覺也照樣無意識地呼吸短淺,翌早腦部就因缺氧而出現頭痛--由一晚睡 8小時,改為只睡 7小時並加上午睡解決;腹水或已經跑到右邊肺變成肺水,每當我向右側睡,立即感氣管被擠壓而停不了咳嗽--睡覺改為左側睡或平躺;至於反覆發低溫燒,我已數不過來到底總共發燒多少次、又退燒多少次,三小時內可以發兩次低溫燒,又急速退燒......對於發低溫燒太「駕輕就熟」了,剛剛探熱,原來我現在也在發低溫燒--不是腹膜炎吧?還是問醫生,不要自己亂猜。

對於現在的情況,我早有心理準備,在五月時曾寫過一篇〈只有無言〉,其中我就很隱晦地提到,我將來會面對最不想面對的:

實實在在,每個人的價值觀都不同。很老實地說,天父真的很恩待我,你以為我很堅強嗎?有時我想,如果我像其他肝癌患者臉色發黃發黑或有個充滿腹水的大肚子,我真的寧願......女孩子總是愛美嘛;或者,如果我要像半身癱瘓的病者一般失去活動能力,我真的寧願......怎好成為家人長久的負擔?因此,我不是堅強,只是現在的病並未「擊中我的至痛處」--試試肚上那大型三號風球疤痕換了是在臉上,看我還會不會堅強?

(或許,將來我真的要面對最不想面對的,有一天這病真的會擊中我的至痛處,但天父總是一步一步揭示我那刻能承受的)


是的,天父總是一步一步揭示我那刻能承受的。五月時,我怎想像得到九月就要面對充滿腹水的圓鼓鼓肚子?然而,此刻,我想我承受得到了--不因我堅強,全因主加力量。祂有祂的時間。

------------------------------------------------------------------------

雖然大肚子壓迫胃部令我現在食量奇小(多羨慕有正常食量的人!),而且每想到外出就覺得吃力,不過,星期日的「Repulse Bay High Tea 前任暨現任證主同工大出遊」之旅,仍是我滿心期待的寶貴相聚時光!

------------------------------------------------------------------------

寫這篇隨筆很吃力,常常痛得要停下來,冷汗直冒,但一寫順手就可暫時忘卻痛楚了。

2008年9月15日星期一

又過一年中秋!

早幾天收到大學同系同學 Yumiki 的電郵,說 "you passed another mid-autumn festival, yay!"。此話深得我心,是啊!這是我的「第二次」中秋,又過一年中秋!

 
 2007年9月25日中秋節     2008年9月14日中秋節
 小兔兔燈籠          楊桃燈籠   

去年,阿豬在我手術後上我家探訪,除了拍些照片及做簡短訪問(給同系同學閱讀令大家安心)之外,還送了一隻「小兔兔燈籠」給我。當時內臟傷口仍未完全癒合的我,就帶着這小兔兔燈籠,跟蚊蚊、吉叉和雪腿慶中秋去也。

今年,阿豬又上了我家,又做訪問,除帶來了 Chris & 林結婚當天的照片,以及同學們的慰問咭(好一個壯舉!盛載了橫跨三屆地理人的鼓勵慰問)之外,又買了一隻十分精緻的「楊桃燈籠」給我。適逢蚊蚊和吉叉都不在港,我和雪腿就各拿一個燈籠,在我樓下的海邊長廊散步談心去也。



猜這是什麼?

其實也不難猜,香港各處都應會見到的--自從螢光棒變成中秋必備玩物之後。

記得兒時,中秋翌日,清潔嬸嬸總為煲蠟留下的大面積蠟漬頭痛;現在這幾年,新聞則是報道中秋翌日掛在樹上那些失去光芒、難以用肉眼看見並清理的螢光圈。





每逢中秋,我家樓下就多了一棵「許願樹」。

樹下都是人,團團圍了一個圈--有人看熱鬧,有人試着將螢光圈拋上樹,有人舉機拍攝......如果翌天的清理不是那麼難的話,其實,這樣看上去倒是很漂亮的。

2008年9月12日星期五

Headache gone! It's GONE! :D

持續了七天的劇烈頭痛,終於走了!

太奇妙了。昨天下午,和 Joyce S見面前,我還要捧着額頭忍痛;見面後,聊着聊着,可能談得太起勁了,我完全忘了頭痛......忽然發現,噫?唔頭痛嘅?唔頭痛喎!

Thanks God! 派來了一位小天使。更多謝大家的代禱和關心!

沒了頭痛,立即感到精神爽利,對着電腦也不再感吃力,而且,能夠「有返表情」的感覺真好。之前頭痛的幾天,在家都沒精打采的,一個呆樣。

原來,腹部的癌痛和脹痛,我能忍受,大不了走慢一點,還是可以有精神看書、欣賞一下這世界;劇烈的頭痛,真箇讓人受不住,什麼都做不了,連欣賞一下這世界都要加倍感恩的心才行。

2008年9月11日星期四

暫緩化療(分享信6)

11-9-2008


  從18/7至今,每兩星期做一次化療,到29/8已完成了四針,即是完成了一個療程最基本的針數(一個療程4-6針)。原訂今個星期五(12/9)會打第五針,可是,父母的意願是中止化療--無論 AFP是升高了或降低了,而我則以父母的意願為重,可是什麼時候該作什麼決定、怎樣向醫生提出、稍後會否轉用其他療法等等,則是看天父怎樣一步一步帶領。

  昨天(10/9)到瑪麗醫院抽血兼覆診,本打算告訴醫生,想待抽血驗AFP的結果有了,才決定會否繼續第五針--昨天才抽血驗AFP,報告不會即日有,要等兩星期後再覆診才能看報告。哪知,昨天見的是另一位更高級的醫生,我未開口,他已經說打了四針要先停一停,照了 PET Scan(全身正電子掃描),待覆診看報告後才決定下一步。

  感謝主!祂確實一步一步帶領,完全不需我開口,就有了最理想的結果。下星期四(18/9),我會到養和醫院照 PET Scan;再下一個星期三(24/9),回瑪麗覆診看 PET Scan報告。到時,就可知道到底那四針有沒有成效、腫瘤有沒有變化、身體其他部分的情況等。

  我相信,除非我體內的癌腫瘤突然明顯縮小,否則,此後是不會再做化療了,照我現在的病況,正如屯門醫院那位醫生所言:

「停止治療」在醫學上也是一種治療,若化療只為身體帶來破壞,那不如不作治療,生命反會加長,生活質素反能提升。

  再者,我也不想見到父母因我做化療而天天提心吊膽--隨時急性肝衰竭。這四針的過程,我知道實際上是十分兇險的,然而,化療期間不但沒有急性肝衰竭,還像一個沒做過化療的普通人(頭髮不掉、沒有嘔吐、血球正常),我心深知,這是主為我行了Another Miracle--縱遇風暴,仍因有主同在而安然過渡。

  以後,不做化療,或許會轉用標靶藥(雖然沒有針對肝癌及膽管癌的標靶藥),又或許會只以中藥治療,輔以其他許許多多的療法......我也不知道,我終身的事在主手中,就看祂怎樣帶領了。

  若問我最想做的是什麼事,有四件事我是很想做的。其中一件,就是待我身體恢復一些後,與媽媽去日本旅行。這是媽媽的心願,我很想陪她去,不過,有趣的是,媽媽卻以為我想去日本,以為這是我的心願。母親和女兒之間,就是這樣默默地互相疼惜吧? :)

Wendy
寫畢於12:11pm


代禱事項:
  1. 感恩!自從媽媽懂得上網看我的Blog後,母女關係又緊密了。
  2. 這段時間我較易感到疲累,而且劇烈的頭痛已持續了七天,父母看見我,自然免不了憂心。求主親自安慰他們,打開他們眼睛,能夠看見縱然似乎苦難處處,恩典卻是加倍。
  3. 求主幫助我在這段暫緩化療的日子,身體的正常細胞能夠逐漸復原,重新有體力和精神,享受與家人、朋友共聚的時光,活好每一天。

2008年9月9日星期二

瑣事

劇烈的頭痛終於稍稍紓緩了,上來提筆記下一些東西。

今天,本想寫分享信,又想寫內部感恩分享信給同工,又想寫昨晚與詩人相聚的美好時光,又想寫昨天到家附近街市「散步」觸動我心的動人片段和美麗畫面......因為頭痛,當然一樣都做不到。

媽媽很聰明,在我外出時,她也能自己開電腦(我那部電腦是 notebook,還要沒有滑鼠,只可以用 touchpad 控制滑鼠游標),上我的 Blog 閱讀。原來媽媽最想讀的,是去年八月我手術那 28天的全過程記錄和心路歷程。媽媽讀了我的 Blog,的確會寬心一些,即使知道我睡覺時要用被子墊在上腹之下減痛。我感覺似是她發現了「新大陸」一樣。

不過,今天始終勉力完成了一件大工程--執相片。在頭痛欲裂的狀態下完成,我應該要滿意吧?感謝主加我力量。

打完第四針後的這兩星期,我很節制,gathering 才安排了 4個,減了一半,給自己多些休息機會。自從右上腹近肋骨位置也開始感到疼痛後,我變得更易累,加上幾天以來間中出現的頭痛,上星期五及六的 gathering,只能用「吃力」來形容。星期日回教會崇拜,光是坐着也費力。

明天又到瑪麗覆診了。

2008年9月7日星期日

與媽咪一齊睇blog

昨晚簡直是歷史性時刻--首次,我和媽媽一起坐在書桌前,陪着她一篇一篇地讀自己的 blog。

事出必有因。

媽媽觀察了我好幾天了(其實我也感覺到媽媽的目光常常停駐我身上),發覺我這幾天,走路愈來愈慢,而且又常寒背,特別是晚飯後,情況更是嚴重。媽媽既然問起,我見爸爸不在,就索性讓媽媽看我日漸脹大的上腹。

媽媽一看,整個人傻了,因為她從不知道我的肚子已變得那麼大(這兩個月,老實說,外出選什麼衣服才能遮掩大肚子,對我來說也是一個大難題),縱使我不只一次提過,腫瘤令我肝臟脹大。不過,親眼見到,實在不能不感到震驚吧?

不消一分鐘,媽媽雙眼通紅,顫聲說:「末期就係咁樣?」
我點點頭。
媽媽說:「咁之後個肚會脹到好大好似青蛙咁?」
我靜靜地說:「宜家我上腹未有腹水,上次照 PET Scan 只見到骨盤有腹水。」

媽媽哭了,不停念叨着「Willy 呀,你唔好離開我呀,唔好離開媽咪呀......」,我心碎了,只得緊緊捉着媽媽的手,什麼都沒說,忍着淚聽媽媽道出她的心聲......又一場母女真情對話......媽媽問我有什麼最想做(這也是許多朋友在我發出分享信4 後,問我最多的問題)......從這個問題,媽媽知道原來我在網上有自己的 blog(其實我也提過的)。媽媽很熱切,想看看我寫了什麼。

立即關了電視,兩人到書房。我教媽媽怎樣開電腦、關電腦,也教了簡單的上網方法(這也是媽媽一直想學的)。開了自己的 blog,媽媽專心地一篇一篇地閱讀。

發現了一件有趣的事:

  • 對於同工、朋友、弟兄姊妹們,讀了我寫的文字,仍舊掛心,直至見到我真人,聽到我親口分享,才覺得是「真實」,才能安下心來;
  • 對於與我日夕相處的媽媽呢,每天見到我真人,也聽到我說所有在分享信中提及的事,卻亟欲讀我寫的文字,讀了才覺得是「真實」,那些文字才是我的心聲。
想着想着,就覺得很有趣。

靜靜地陪在媽媽身旁,看着她那樣專注地讀自己女兒的文章和心聲。這是一個歷史性時刻,也是一幅很美麗的圖畫。

2008年9月4日星期四

半天外出,半天回氣

真想不透為什麼會那麼累?

昨天「秘密」地參加九月份月會,想給大哥哥一個驚喜。15年的服侍,這日子,我也想一同參與見證。半日在外,回到家,在床上足足「攤」了兩小時才能「移動」。

今天,呵呵,和傅ka善在中環蹓躂。又是半日在外,這裡轉那裡逛。步行回港鐵站,竟然要中途坐在噴水池歇歇腳,才能繼續走。

這幾天,右上腹近肋骨位置,忽然感到疼痛。過去,一直只是左上腹脹大及疼痛(我重生的肝臟和一般人的位置剛好相反,不在右上腹,而在左上腹),晚上睡覺時,只需用被子摺疊墊在像鉛塊一樣的左上腹之下,側睡時就感到舒服了(不會有肝臟下墜感)。這幾天呢,右上腹也痛了,用被子墊着仍然感到痛楚。

那處痛楚,除影響睡眠,也影響我走路和說話--它不高不低剛好在橫隔膜。運氣走路,就不夠氣說話;說話了,就不夠氣走路;想深呼吸,就牽動痛楚;不吸氣呢,就沒氣走路。今天,我就愈走愈慢。最要命的是那痛楚除痛之外,還不時收縮,弄得我常忽然變臉,或忽然寒背。當然,這些痛楚其實暫時都算不得什麼。

不過,今天的確玩得很開心。雖然來來去去都只是在那塊範圍轉,但實在是一個難得悠閒的下午。滿足地光顧了 target 食肆,捧着果汁坐在 IFC 戶外桌椅、閒聊、發呆,逛 City Super、用鼻聞聞各式芝士、看新鮮烘製的麵包、看櫥窗中各款美食、忽發奇想,幫忙選購禮物、陪換眼鏡、逛 HMV......全是日常生活中平凡又平凡的事,與朋友一起,卻不再平凡。

走得太累了,傅ka善幫我提在 City Super買的果汁。忽然發現原來身邊除了廣播署署長、秘書,還有個護航的保鏢。

2008年9月1日星期一

1st round:4th 化療(累計4次化療)


每次都是在 10號床接受化療--這就是我平時化療時的情形了。

是爸爸幫我拍下的,晚上,給媽媽看這張相片,媽媽說:「咁都好影?仲要俾個 V 添?」

爸爸立即好大聲說:「咩呀?上帝保佑呀嘛!......而且部機影得好靚呀!」

逗得我都忍不住笑。



所謂「打針」,其實是「吊藥」(靜脈注射)--在手腕打一粒黃豆/鹽水豆(將一支針藏在血管內,另一端導管在皮膚外),將化療藥慢慢注入體內。

左:(上)未打豆的左手腕,隱約可見到之前化療留下的數個針孔(下)打了豆的左手腕
中:手腕上的導管連接鹽水架上的一部機,這部機用來控制每小時注入我體內的藥量。
右:導管再從機接駁到鹽水架頂端的化療藥、葡萄糖水、鹽水。


左:每次化療都要吊兩種藥。正吊第一種藥,需 3 小時。機上顯示,化療藥正以每小時 93ml 的速度注入我身體,已完成 161ml,尚餘 125ml,還有 1hr 21min 就吊完了。
右:不要以為它只是「葡萄糖注射液」而已,其實它是用葡萄糖水稀釋了的化療藥,包上橙色標籤注明「Chemotheraphy -- handle with care, dispose of properly」,護士處理時都會戴上膠手套的。


這就是我每次做化療時,看到的房間「景觀」。當病房中的病人逐一離去,我就能在一室通明的房內,靜靜地享受一個無人打擾的下午,坐在床上看看書、發發呆。



當兩種化療藥都吊完,護士把手腕上的黃豆拆去後,就是我重得自由之時。

等待出院紙之際,我會在房中踱步,在窗前靜觀港島南邊的海景。



出院回家,晚飯後,一邊看日間拍的相片,一家人一邊品嚐媽媽精心切好的水果。

媽媽將火龍果、布冧、奇異果和橙切開,再灑上在印尼商店能買到的「梅粉」(個人覺得用來蘸番石榴最好吃),十分體貼。我一個人絕不可能在飯後還吃得下一個橙,但這樣吃就可以同一時間吃多種水果了。