顯示包含「愛書不愛」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「愛書不愛」標籤的文章。顯示所有文章

2008年7月4日星期五

深深共鳴

蘇恩佩帶着癌活了二十多年,其中況味,體會至深。平實的文字看似平淡,靜心細味,不難瞥見驚風巨浪在文字底下翻滾。夜來捧讀,共鳴至深。


Quotes from 《死亡,別狂傲》(蘇恩佩,突破,2002)

「死亡不但與我為侶,而且給我的啟迪特別豐富。透過死,我學習生之智慧。」
縱然我經歷的只是不足一年的小小苦難,然而,心中只覺這句對極。孔子說「未知生,焉知死?」,我卻認為應該是「未知死,焉知生?」。

「然而當肉體受着如斯磨練的當兒,內裏的生命也經歷着重大的變化......直至在苦難挫折的煎熬中,我才開始學習順服、忍耐、信心。」
切切實實,是過去手術後療養時發生在我身上的......未來半年到一年,相信這學習將會更深化。

「而在人類共同承擔的苦難中,我這才是第一次發現周遭有那麼多人默默地受着苦。在公立醫院的候診室......我默默地觀看這一大群受苦的人,感受他們所感受的,逐漸把自己的情感融入我們共有的大熔爐中。」
這份滋味很難與人分享,因為分享時,別人容易擔心是不是我情緒低落呢?每次覆診,我就是這樣默默地環顧一室的病者,細味苦難的課題。

「在脫離了生活常軌、擺脫了日常瑣囂之餘,我遂有機會歇息、安靜,瞻仰宇宙原來的榮美,汲取生命根源的能力......當我既未能恢復正常工作,又勉強可以隨意行動的時候,我愛......聆聽大自然的聲音,呼吸泥土的氣息,觸摸一片葉、一根草、一束在陽光中晶瑩的花蕊……與自然相對的日子,是我生命成長的日子。」
正像是去年我手術後靜養時的情況。那時候,我最愛〈穿上人字拖在家附近的〈出沒地點散步,為生活中許多微小的〈My Favorite Things而滿心喜悅。

「我曾向上主祈求,讓我成為流通的管子,成為多人的祝福;於是祂開始教導我:竹子不被挖空不能成為灌溉的管子,橄欖不被壓碎不能成為點燈的油,蠟燭不被燃燒不能發出亮光......這些似乎是宇宙間恆常不變的真理與奧秘......我不敢說被挖空不是難受的,被壓碎不是辛辣的,被燃燒不是痛楚的......然而回顧過往無數『化裝的祝福』,我終於承認了那位西方宣教士充滿屬靈智慧的話語:『若是上帝取回我們看為寶貴的東西,那是因為祂要另外賜給我們更寶貴的東西。』」
與死亡擦邊的人都是這樣子吧?自手術後,我每天祈求主改變我生命,好叫別人能在我身上看見基督......當然,我清楚知道這樣祈求的代價。

「然而長期的熬夜、精神的透支總有該償還的代價。」
至理名言。

「在那十分之一秒當『死』的念頭閃過腦海的時候......掠過我腦海的思潮是:『要是我現在就要死了,甚麼是最重要的?即使明天要上試場、見總統,甚至是結婚,都再不重要了,因為沒有機會了......那麼只有兩件事是重要的:其一是能否坦然面對上帝;其二是這一生──至此為止,再沒有第二個機會──在上帝眼中的評價如何。』......你只能經過世界一次,你只能走人生的道路一次,死亡就是你的界限。大限當前,對生命豈敢輕忽?!」
去年,面對手術,同樣有這閃過的念頭。那時感覺自己的生命像是由多個同心圓圈組成,原來,當人面對死亡,最先自動脫落的一圈,是權力、名譽、爭競、金錢、享受--在生命中最不重要、但平日卻花費大量力氣去爭取的;第二層脫落的,是戀愛、婚姻、夢想;第三層脫落的,是驕矜、自高、知識......最後剩下來最核心的,竟是平日投放最少時間的--家人與身邊人的愛眷,以及自己的靈、魂、體。

「在未經歷『大崩潰』以前生命力就是這樣旺盛,那時候還不知道自己的健康原來也有個限度。關心我的長者為着我那股不顧一切的勁兒既感可敬、可愛,又復惱怒、心疼。」
會心微笑。

「一個雖然經常軟弱卻相當活躍、工作能力很強的人在剎那間完全喪失一切活動能力,這是很難接受的。」
Exactly. 從前一句,覺得自己和蘇恩佩的脾性倒有幾分相似。

「經過了『邊緣境況』似乎進入一個大徹大悟的境界。一切的偏見、成見,若有甚麼怨懟、嫌隙都消弭了,對自己不敢有任何誇耀,對別人也不敢存任何輕視。在上帝面前,一切都是恩典;在苦難的洪爐中,我們都應該彼此相憐相惜。」
Exactly. 她寫出了這份我寫不出的體悟。

「為了報答這許多關愛我的人,我雖無助地躺臥牀上,心底卻燃燒着一個願望:要把病中的感受撰寫成文......我想放棄,我覺得沒有可能完成這篇文章的了。奇妙的是彷彿有一股力量推動着我,內心世界不斷沸騰、洶湧,教我不能靜止。」
手術後,坐在醫院病床上,已開始構思出院後要寫一篇或數篇病中經歷與感受的文章。每當朋友探望後,愛充塞胸臆,這想法便燒得更濃。出院數天,動筆寫那四篇〈28天的生死歷程,前後費了兩星期,過程十分艱辛,曾想過放棄,但像是骨中有火燃燒一樣,不寫罷不心安。

「噫,我並非一頭銳勇的鷲鷹,任是何種天氣、何種環境,都能展翅上騰,翱翔呼嘯;當雲層低垂,黑暗覆蓋大地,我只蜷伏,瑟縮不前;我不能想像雲層後面陽光依然絢爛;淚眼模糊中,我看不到黑雲邊上鑲着的銀線......」
今年二月,我也像是蜷伏的鷹一樣,在〈恍惚中淚眼模糊。我經歷的只是不足一年的苦難,蘇恩佩可是 20年經驗之談。

「咳,在生死線上,受着割裂之苦的往往不是病人,而是那些愛他們的人,那些眼睜睜無助地看着他們在生死邊緣上輾轉的人。」
Exactly. 每個病者大抵都會同意吧?

「所謂知識分子平日口裏講得硬,科學、哲學、神學、心理學『一大堆書包亂拋』,可是在病魔纏繞,肉體、精神都不舒適的時候,一切理論都變得毫無意義。」
笑了出來,how exact!

「哦!讓我們不要去查詢、追究痛苦的來源與根由,這是超出我們的範圍。讓我們拾取一點古希臘人的智慧。我們所需要的是正視痛苦的勇氣、忍受痛苦的力量、在痛苦中獲得的安慰與鼓舞、從痛苦中所產生的善良的果子......噫,苦難的根源不是我們此生此世所能解決的。我所憑藉的唯有是超越苦難、得勝苦難的信心。」
我雖只有不足一年的經歷,但是,滿心同意這份 20年的深刻體悟。

「從醫學的觀點看,我的確不是最嚴重的病人;還有太多、太多的病人長期經歷令人顫慄的煎熬。然而,我的個案卻一再被認為是『打破紀錄』的,同時又令醫生感到束手無策的。」
我和蘇恩佩......似乎有些地方很相似。

「有時候坐在公立醫院的候診室裏,混在那些禿了半邊頭、皮膚一塊塊瘀黑、眼神呆滯的貧病交集的人群中,我這個穿着整齊光鮮、目光奕奕有神的人,簡直像是『點錯名』、『摸錯門』似的。」
完全是我的經歷和感受。

「我這人責任心很重,做人太認真了一點,很多時候都肩負超過自己能力的工作......在借來的時間裏面,我被一種緊迫鞭策着,我不願輕易地放鬆自己,我不能讓時間無意義地溜過。」
真的太像了吧?不過,有哪一個與死亡擦邊的人不作如是想?

「大家都說我看來『神采飛揚』,卻不曉得我真實的情況正處於危險線上。」
hehee...

「可惜那些看到我『神采飛揚』的人們看不到我在興奮過後那疲倦不堪的樣子,不然他們會對我憐惜一點。」
慶幸我每一個同工、朋友都對我很憐惜,不過前一句卻很有共鳴。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

這本書,薄薄的才 150多頁,值得一讀,值得細讀,值得一讀再讀!

2008年7月1日星期二

What can I do for YOU?

疏懶得我,竟沒有多大意欲提筆寫返幾隻字。

人就是這樣矛盾,明知寫什麼都好,寫幾行字,心裡總會暢快;疏懶不寫麼,丟荒了筆、心又憋悶着......懶人啊懶人!

不過,老實說,過去幾天我有點「深居簡出」,除工作外,大部分時間都在睡覺,常常覺得自己像電池無電一樣。上星期六,文靜陪我去瑪麗照 CT,接着去我樓下的大快活食 tea(20小時沒吃東西了,媽媽再多問我幾個問題,我就會斷氣),然後回我家,就在梳化上坐着聊着(the most peaceful time),等赴晚上的聯組聖經問答比賽。星期六全天,我都像是未叉電的電池一樣。與文靜出門前,媽媽下班回家,見我臉色發青,咳,我明明吃完東西時臉色還紅潤的,剛吃下肚的食物到哪裡去了?

也不知是身體還是心靈,總有點沒精打采。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

六月,這一個月,似乎我「尋索」得更加迫切。

到底我能為祢做甚麼?

早前讀《開啟人生季節的密碼》(Thomas A. Vaughn,證主,2007),心頭一陣陣觸動。詩人大衛,就是那位牧童出身,最後竟登上以色列君王寶座的傳奇人物。他寫下的〈詩篇〉怎樣在我患病時激勵我,他的一生經歷也同樣帶給我深刻啟發,所以我特別喜歡他。這本書,就是將大衛的一生,劃分為七個人生季節--奠基季節、爭戰季節、荒涼季節、蒙福季節、後滑季節、破碎季節和傳承季節。

記得數年前聽黃永祥先生的研經講座,當他風趣地說,我們每個人都希望像大衛一樣有作王的輝煌結局,卻不想有大衛成王過程中的漫長熬煉時,台下的聽眾都笑了,一針見血地點出了人性。是啊,每個人都想生命中只有「蒙福季節」、「傳承季節」,卻不想有「奠基季節」和「荒涼季節」--太漫長了,太痛苦了,太看不見意義和目的了。

引用書中令我不禁莞爾的一句:「置身神蹟之中是最難當的」。大衛作王前的「荒涼季節」,長達十多年。

然而,寂寂無聞、無所作為的「奠基季節」,以及在蒙福季節來臨前必要經過的「荒涼季節」,卻是絕對必需。

如果大衛沒有經過「奠基季節」,童年至少年時沒有長期在渺無人跡、寂靜一片的田野裡牧羊,他就學不到堅信,而這樣的堅信引導他走過了其後的傳奇一生,一直支撐着他安度一切危險。

如果大衛沒有經過「荒涼季節」,沒有學會一切將來作王必備的素質--倚靠神、謙卑受教、領導力的培養、品格塑造、深入民間疾苦、正面回應困境的能力、信心耐性......等--就沒有往後直至所羅門王時期一時無兩的輝煌以色列國運。以色列在大衛帶領下國運最隆之時,版圖之大,包括今日的約旦、黎巴嫩、敍利亞,和埃及部分地區。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

到底我能為祢做甚麼?

我不認為要等到「完全痊癒」才能為祢做點什麼,自病後的將近一年,我也幾乎是在做着什麼之中過的,不論是正式工作還是非崗位性的事奉,用口用筆去見證祢,用生命去活出祢--當然我做得很不夠。

我尋索得更迫切,卻掉入更深的迷惘中,深恐自己浪費了今天的每一分鐘。然而愈是恐懼,愈是不能自拔地著慌。

數月前看 Kei On 的 blog,一篇 visit mr. george stokes,在我心中產生了很大的迴響。一個英國人,1959年,看到世界各地難民的照片展覽,其中包括香港的,不經意地說了一句:「我希望可以到香港去為這社區工作。」1961年,他到了香港,擔任一個在香港發展青少年工作的崗位。1966年,離港返英。在港只短短服侍了 5個年頭,可是,連他自己也不知道,這 5年內他所做的--創辦青協、引入AYP、將基督少年軍帶進華人社群--影響力的深遠超出他所想。如果他能親眼得見這三間機構今日在香港發展成何等規模,他一定訝異不已!

5年!

我又在「燃盡自己」與「細水長流」之間掙扎......到底我能為祢做甚麼?

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

最近讀完了突破機構創辦人之一蘇恩佩的經典之作《死亡,別狂傲》(突破,2002)。以前也大略看過《蘇恩佩文集》,卻是水過鴨背,讀了等於沒讀。

患病後的頭半年,對見證一類的書籍,沒有多大興趣。那時我最想知道的,是肝臟重生要多少時間、手術後每天需要多少克蛋白質多少毫克鈣、腹水肺水需時多久才能完全退去、手術後的應激反應是什麼、維生素K 對身體有什麼作用、什麼食物有卵磷脂、怎樣量度肝功能、ICG test 如何證明我的手術的確是十分冒險、為什麼雞骨草川萆蘚綿茵陳對肝臟有益處、什麼是久臥傷氣久視傷血、空腸吻合為什麼要駁小腸而不是十二指腸、為什麼葡萄糖最容易吸收......諸如此類問題的答案。

手術至今,已 10個月,我終於開始對別人抗病抗癌的故事感興趣了。

遠在突破做義工時,Tik Tik曾邀請我去突破三十周年的感恩禮。那次播出了蘇恩佩的錄音,聽她娓娓道出突破機構的由來,道出看見當時本港社會之昏沉,道出被忽略的一群青少年......她聲音中透着的力量,那種平和,那種迫切,彷彿微弱中的呼喊,我仍很深刻。那時全場安坐靜聽,我聽着聽着不知怎的,眼眶就濕潤起來。

今時今日,我終於拜讀她的經典作品--《死亡,別狂傲》

蘇恩佩,從青春期開始,就步上死亡之旅。十多歲就證實患上甲狀腺癌,此後帶着癌活了超過二十年,期間經歷艱苦治療、癌病復發、蔓延至肺部、繼續治療,直到 1982年復活節正日安息主懷。最令人驚訝的是,她這常在死亡邊緣徘徊的荏弱生命,綻放的光采和留下的影響力,至今仍深深激勵曾與她接觸和從未見過她一面的人。

在這帶着癌的二十多年,她先後創辦了三份雜誌--新加坡《前哨》、香港《突破》和《突破少年》,又當過三份雜誌的總編輯--台灣《校園》、新加坡《前哨》、香港《突破》,並且創辦了突破機構。

就在她人生最後的十年,就在她自己認為「我不曉得前面還有甚麼迂迴曲折的路、甚麼要攀登的山峰,我只感到生命停頓了,體力太差,太多限制,再也不能做甚麼了」(P.74)之時,《突破》和《突破少年》兩份雜誌誕生了,突破機構也誕生了,服侍青少年的突破運動在這塊土地燃燒起來,影響力直至今天,祝福了無數人的生命。

那段期間,她仍是經常進出醫院;那段期間,她一個人做着三個人的工作,常常半夜裡寫稿、改稿、校對,白天忙宣傳、公關和跑印刷廠,傍晚和義工開會,週末和設計組一起開通宵,每天工作十二、三小時;那段期間,她卻荏弱得一天裡若是誤了一杯水、幾塊餅,身體隨時不支,每天過着連天天見面的同工都難以理解的艱難生活。

上帝啊,到底我能為祢做甚麼?

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

我感到強烈的有限感。

上星期在圖書館瞥見詩人的書。詩人,對不起,你送書給我,我並沒有從頭到尾完整地讀過一遍,然而那時想起你那首詩「送花」,以及其他你曾借我拜讀的詩作(幾年前在大家樂,可記得?)......你曾經在那麼多少年人的生命中留下足跡,寫下那麼動人的詩篇,應該......不枉吧?

我感到強烈的有限感。

到底我能為祢做甚麼?

2008年3月15日星期六

Follow You... into the cloud of darkness

我發現,看 blog的精彩處,不盡在內文,有時是在 comment。上一篇呂泰太的留言引起了我很大的興致。應該怎樣形容我的心呢?「開朗? 喜樂? 堅強? 都好像不是...是什麼呢?」哈,給看穿了。對,以上的形容詞,我覺得不是,或不盡是。

心中浮起了一個形容詞--「篤定」(determined)。或許,這較能貼近我複雜的內心。

若有人問我,我曾否感到懷疑和喪氣?有,特別在身體情況反覆時。
我曾否為自己的病而唏噓?有,特別進出醫院觸目所及都是虛弱的病人時。
我曾否因看不見前路而跌入迷茫之中?有,特別當我看見宏大異象擺在眼前而自己卻似被困住不得施展時。(想起《魔戒》中的王女伊歐玟)
我曾否感到極端的孤單,即使明知身邊人的愛團團圍繞?有,有許多事情難以言明。

Ups and downs, ups and downs... 然而,我抓緊一個應許,我眼一直看著遠方那一點,因此在短暫而必會有的波動中,I'm feeling determined.

14/3 的《荒漠甘泉為我帶來了很大的安慰,最深刻是這幾句:


儘管在神面前接受你所不解的東西;忍耐等候

不要怕進前面的黑雲,神在其中

當你感到孤單的時侯,須知神在咫尺

某醫師一天站在一座高山頂上,
觀看山下的陣雨;
他看見一頭鷹沖出黑雲,
向上高飛,身上帶著的水珠,
在日光下閃爍好似金鋼鑽一般美麗


忍耐等候
我立時想起了,在這些 ups and downs之中,祂一直叫我耐心等候。對於「等候」這個功課,我十分深刻,因為在「28天的生死歷程(下)」的 Day 22,短短一天,我經歷了「默然倚靠」、「耐性等候」(詩37:7),還有片時,祂就真的應允我的禱告--拆去那奪去我自由的鹽水架。祂那時信實,今日依然信實不變。

神在其中,須知神在咫尺
我又想起,在我孤單地坐在病床上時,當再沒有人來探我時,當我只能一個人渡過漫長的每分每秒時,其實我並不孤單,神就近在咫尺。想到這裡,心中又湧出喜樂,感受到很大的安慰。

在日光下閃爍好似金鋼鑽一般美麗
最近讀完了〈約伯記〉(從來沒試過讀得那麼有味道),其中一句經文和我最愛的〈詩篇〉中另一段經文,很能呼應上文提到那頭穿越黑雲直衝雲宵、身上閃爍著如金鋼鑽水珠的鷹:


然而他知道我所行的路;他試煉我之後,我必如精金。(約伯記23:10)
神啊,你曾試驗我們,熬煉我們,如熬煉銀子一樣。(詩篇66:10)


以前身體健康時,我的心就像個急速轉動的陀螺。手術後,當我慢慢回復了行動力,我的心隨著身體的強壯,又變得躁動不安。打針後,軟弱的身體,使我的心不得不慢下來。在身體的軟弱中,在無法施展才幹的長久靜默中,我的心似乎變得堅定、強韌、沉穩。這在身體健康時,永無法做到。

神要改變我,似乎就在這些時候--祂領我進入空無一人的曠野,我要學習在孤單中單單倚靠祂;祂領我進入黑雷電閃的幽谷,我要抓緊這些熬煉的機會,藉著逆境使自己成熟。是我自己每天迫切的禱告,求神去改變我生命,現在身體情況反覆,我需要更長時間等候,祂也正好利用這些時候來模造我,使我強如精金。

這幾個月讀《魔戒三部曲--王者再臨》,常常讀得熱淚盈眶。彷彿每一段都能對照自己的境況,又與聖經中的人物和真理相呼應。

哈比人梅里竟協助消滅了從上古以來沒任何英雄好漢能對付的戒靈,自身卻受到重傷,「臉色泛灰,彷彿背負了沉重的哀傷」(III, 178),當人皇亞拉岡用王者之手醫治他時,說:「那傷悲不會消逝,它不會讓他心情凝重,只會帶給他睿智。」只會帶給他睿智!從首部曲讀到三部曲,連場的爭戰和磨難,使幾個無憂無慮的哈比人的生命產生極大的轉變--誰想到梅里最後竟成為洛汗國的驃騎,最頑皮的皮聘成為剛鐸的騎士,佛羅多成為西方大地最有名的英雄,山姆也變得勇武不凡,以致於眾人別離時,甘道夫對四個哈比人說了一番語重心長的話:「我不會去夏爾,你們必須要自己搞定一切,你們之前的一切磨難就是為了這一刻啊......我親愛的朋友們,你們不需要幫助的,你們已經長大了。事實上,你們已經出類拔萃,可以和那些偉人相比,我再也不須要替你們擔心了!」(III, 352-353)果然如甘道夫所言,四個哈比人從薩魯曼手中輕易地收復夏爾(電影版沒有此節)。看看他們四人多麼不同!讀到山姆自信的語調,梅里怎樣調兵遣將,皮聘怎樣率領圖克族大軍,佛羅多又那麼冷靜睿智......全是經過一番痛苦的磨難而得。生命的改變成長,沒有捷徑。

是的,生命的成長,沒有捷徑。
......灰袍甘道夫經過與炎魔在巔峰上大戰,才復生而變成後來的白袍甘道夫。前後必須經過激烈爭戰的試煉。
......亞拉岡20歲時得知自己尊貴的血統相當得意,卻未夠資格擁有阿努米那斯的權杖(附錄, 29-30),及後經過在荒野間漫長的歷練、無數次的出生入死,他變得沉著睿智,才能帶領魔戒遠征隊、在最後大戰中率領大軍對抗魔王。迎娶亞玟之日,精靈王愛隆才將權杖交予伊力薩王亞拉岡。前後經過數十年的熬煉與等待。

聖經中也是這樣:
......摩西40歲正當壯年之時,用自己的方法來拯救自己的同胞以色列人,及後卻要經過 40年在曠野中牧羊的漫長預備,神才讓他在 80高齡帶領以色列人出埃及,直到他 120歲。原來他最輝煌的事奉,竟在人生最後的 40年。
......大衛王自小已過著被父兄忽視的生活,長大後被先知撒母耳膏立為王,但在被膏與真正登基為王之間,經過多年的逃亡生涯,在曠野間逃避掃羅王的追殺,在百般磨難中成熟,才登基成為猶大及以色列王。這樣的生命,方寫得出〈詩篇〉中的句子,祝福著今日的我!
......約伯一天內失去所有兒女、財產、僕婢、名譽,連妻子都唾棄他,朋友又誤解他,但經過如此重大苦難之後,才講得出「我從前風聞有祢,現在親眼看見祢」這種從生命中迸發的金句。

-------------------------------------------------------

我願意自己經過這一切我現時不解的熬煉後,能如那頭閃著金鋼鑽水珠的飛鷹,能如聖經中經過了百般磨難的偉人,縱然我身體軟弱,內裡仍似佩戴了鎖子甲的戰士一樣!

Here's my prayer:
My Lord, I will wait upon You, and follow You into the cloud of darkness!

2008年1月17日星期四

歐陸式午餐和新書

今天吃了個「歐陸式」午餐,非常愜意。所謂「歐陸式」,我當然有自己的詮釋。

「歐」者,Starbucks Coffee 是也;「陸」者,大陸的上海瓷飯是也。這裡再加點註腳,中科院化療科教授告訴媽媽,化療期間,我可以每天飲一杯咖啡,此言又經媽媽在家正式頒佈。當然,I will always listen to my BODY. 自覺一天一杯,太多了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

最近買了一本新書,常常帶出街,在地鐵車廂內打開看得興致勃勃,又會在某一頁停駐良久讀得出神,卻發現常引來旁人好奇目光注視......

做咩喎?未見過人睇 World Atlas(世界地圖集)?真係好好睇,打開其中一頁,想像就在版圖上任意馳騁......

--------------------------------------------------------------------------------------------------

這兩星期常常在長沙灣出沒,工作接觸多了,我仍在適應心底裊裊升起的 madness。感受到毛師姐很保護我,她畢竟是過來人,或許,昨天「新天地」午餐時,我應該暫時拒絕聆聽「大哥哥」的評價。我仍未 ready 抵抗這類 compliment。毛師姐是對的。

2008年1月3日星期四

都是書惹的禍

昨晚我「衰」了!

自 8月底手術後精神恢復如前後,晚 12 朝 8(自然醒)就成了我的生活習慣。可是,每晚臨睡前看書,you know,多看五分鐘啦,五分鐘、五分鐘就不單單是五分鐘了,兼之情節緊湊常令我腦袋過於亢奮,1200的 bottom line遵守不了之餘,真正入睡時可能已 0100了。

早前我決意要過平衡生活,將睡覺時間調整至 1130。原來早睡半小時,翌早的精神好了很多,而且從睡眠狀況直至「完全甦醒」的時間更短(人在 office身心卻仍在遊魂的比比皆是),似乎賺回了幾小時的時間一樣。

昨晚,新借來 Doris Lessing(07年諾貝爾文學獎得主)最新小說 The Cleft,一開始看就停不下來。1100,安坐床上時間尚早。1115,開始著慌但仍強作鎮定。1125,多看五分鐘呀?1135,好好好11:45一定睡。1145,何妨多看15分鐘呢?1200,睇唔到睇唔到......

結果,竟然 1215才肯收手。唉......今早昏睡至 10時多,早餐遲吃,到了下午 2時仍不覺肚餓,一天的生活習慣全打亂了。這樣的身體仍這樣斗膽......

都是書惹的禍......書是無辜的,倒是看書的人......

2007年12月29日星期六

海景床位,豪華地段


K17S 比 B3 寧靜多了。感謝主,我被編到一個臨窗床位。這是從床邊望出窗外的景色。向左望能看見南丫島(在照片以外)。











時近傍晚,我坐在床上看書,可以看見外面橙黃色的夕陽。




看書累了,就站在窗旁眺望夕陽。以為自己身在豪宅。








這個就是俗稱「樹」的鹽水架(現在它叫聖誕樹),上面吊了「兩隻雞」--兩包葡萄糖水。(住院一段時間,也學了護士們的術語 :P)

三天共吊了 3 包。打針前開始吊,打針時仍在吊,打針後一直吊到出院前。

架上還有一部機,就是控制每小時滴下多少 ml 葡萄糖水給我的機器,重 6kg。見到這部機,我很驚,它意味著失去自由。




特地帶了一本小說來看,Mary Shelley 的 Frankenstein(《科學怪人》),好看得不得了!這部小說影響了後世不少作品,是 Gothic Horror 的經典作之一。


看過中文翻譯版,今次看英文版。小說是一位「書狂」朋友送我的。


2007年11月13日星期二

Freedom Writers寫我人生--我看見了自己的狹窄

最近看了一齣電影--《寫我人生》(Freedom Writers)

最初是被它的名字吸引,想看看電影內的一班青少年人,怎樣透過寫作,寫出不一樣的人生。看完電影後,反而是我自己被撼動了。我以為它最多不過是如《非常教師》(Dangerous Minds)一般,也是描述一個「非常」教師怎樣以生命影響生命,教好一班反叛青少年學生的感人故事而已。


這齣電影給我的思考,遠不止這些。

如何能想像得到,電影中這班學生每日所面對的是被槍殺的死亡恐懼?只要一走出街頭就有可能被射殺,90 年代的美國加州長灘,充滿黑幫仇殺和種族鬥爭,黑、黃、啡、白、紅各個民族互相仇視,不只美國白種人、中國黃種人、非洲黑種人那麼劃分簡單,還有被稱為「小柬埔寨」、「邊境以南小地彎那」等各個以種族劃分的社群,全部互相敵視。學校,就是社會,就是兇殘的現實。

為了理想,才第一年轉做教師的女主角 Erin Gruwell,第一天上學面對這樣一班完全「教而不善」的學生,回家後徬徨地哭了。

忍耐了一段時間,Erin 豁出去了,她問學生知道大屠殺是什麼的舉手,班中只有一名白人(也是唯一一名白人學生!)舉手;她轉而問學生,曾經自己被人試圖槍擊的請舉手,當看見班中所有人一個一個舉手的時候(除了那位白人學生),Erin 呆了。

我也呆了,這是些什麼樣的生活?每一個孩子沒有一個原本不是天真爛漫,沒有一個原本不是有自己的夢想與喜惡,直到他們的父母親友被敵對民族的黑幫槍殺毆打,直到因膚色關係被白人警察冤枉入獄,直到一切已經不是公義或對與錯的問題......司法不能保護他們,小孩子要保護自己,父母和身邊人也教他們要保護自己、保護同胞。就這樣,小孩子男的女的都加入自己民族的黑幫勢力,開始不知哪天外出會被射殺的日子,開始一種未親身經歷外人不能理解的扭曲價值觀。

對於一個自小養尊處優、成績優異的白人,這完全超出 Erin 知道與理解的範圍之外。她開始鼓勵學生用日記形式寫出自己的過去、現在和未來,當她親身進入每本日記主人翁的故事時,她震撼得無法言語。看著電腦螢光幕的我,同樣震撼得無法言語。

我感到自己是多麼的「狹窄」!從前不是不知道世上有生活在戰亂、仇恨和貧困中的人,但當每一個故事獨立呈現在你面前,而每一個學生都是有血有肉、有自己 hates and likings 的真真實實的人時,那一刻,我只感到自己很狹窄。你怎能和那種環境成長的青少年談什麼理想、將來、愛、生命無價等?然而,他們其實比平常人更明白什麼是國家,什麼是民族同胞。每個人都不知道自己能否活過 18 歲,能為保護同胞而死就是他們的光榮。看到這裡,開始稍稍明白為什麼會有伊斯蘭恐怖主義的產生......十分惋惜......

感恩,世上還有如 Erin Gruwell 這種人。學校早已放棄了這班學生,不願意撥出任何資源,原因是給他們的書本不是被塗污就是被撕破,Erin 卻看穿問題中心--他們搗蛋,是因為學校給他們這些白痴書,意味他們不夠聰明去讀些真正的書!

我感動極了,Erin 為學生做盡了一切她能做的事--為了自資買書給學生,她在百貨公司兼職賣胸圍;為了帶學生去旅行、參觀博物館、請學生在豪華酒店吃一頓晚餐,她又在酒店前枱兼職;為了引起學生學習興趣,先從他們處境的小說開始,由黑幫小說,讀到《安妮日記,又帶他們參觀二戰時屠殺猶太人的紀念館,邀請了當時生還者與學生們進膳......其實這一班學生,和所有人一樣,都擁有最纖細的情感。

學生對書本珍而重之,並且因為能繼續閱讀而歡呼,全因這是他們生平第一次收到一本全新的書--一本真正的書,不再是那些圖畫故事濃縮版,也因為他們終於看見了這位老師為他們付出了很多、很多。


就像《非常教師》一樣,這種非一般的教學法,總會引起權威人士側目,可是當這班重拾生命激情的學生(Freedom Writers)和 Erin,竟然籌足旅費,邀得當年協助匿藏 Anne Frank 一家的
Miep Gies 到學校演講時,而且連當地報章都報道這件事時,學校中一直針對 Erin 的主任和老師,又有何話說呢?不過,偏見與恨意往往令人看不清真相。

不像《非常教師》,這齣電影是 happy ending。在 1999年,The Freedom Writers Diary
出版了,內容就是 Erin 學生的日記,而我看的這齣電影,就是改編自這本書。

看完了這齣電影,我想起了奧圖大佬曾在他的 blog中提過,在美國某美麗公園中,與妻子散步時撞見了黑人隨處便溺,其時大佬說真的不是想歧視,然而遇見此情此境,的確不能不感嘆黑人的教育水平......我在思考,看完了這齣電影的我,其實仍然受限、仍然狹窄,因為若我遇上奧圖大佬遇到的,我又會說什麼呢?難道因為看了一齣電影,曾經反思過,就真的完全一丁點歧視與抗拒也沒有?可能與「白麵包黨」(電影中對白人的稱呼)相比,只是程度上的分別而已。

是不是要親身接觸了,才會有所不同?我相信是的,生命總要與另一個生命真實地接觸過,聆聽過對方的故事與感受,進入過對方的世界和思想,觀念與態度才會 180 度轉變。那種轉變,不再光是「頭腦上」、「理性上」的轉變,而是「心靈上」、「感性上」的轉變,唯有這種轉變,才會帶來我們常說的「生命影響生命」的轉變吧?

看著電影中的 Campbell 主任恨 Erin 恨得牙癢癢,其實她也是優秀的教師,擁有超過 30 年教學經驗,當她說出一句「你不知道我作出多少奮鬥去令自己成為更好的教師」時,我實在感嘆。我沒有想過要黑白分明地將 Campbell 主任當成食古不化的奸角、Erin 就肯定是全為學生著想的好人之類,只是這引起了我另一個思考--經歷多,理應讓人看得更闊、更遠。然而,經驗/經歷多的人胸襟會更廣闊,還是眼界會受限於經驗?

昨天傍晚在海傍散步時,我想了這個問題許久。這其實也不是什麼新問題,只是,我需要自己思考。

或許,當我們認識到,豐富的經驗/經歷只是提醒我們,這世上有更多未知的事時,經驗/經歷才不會使我們僵化吧?

《寫我人生》(Freedom Writers)是一部好電影,如果你願意細味其中道理。

--------------------------------------------------------------------------------------------------
除了上面我已連接了的網址外,這裡有另外兩個網址,給有興趣閱讀這本The Freedom Writers Diary 的人:

1999年原裝版本
http://www.amazon.com/Freedom-Writers-Diary-Teacher-Themselves/dp/038549422X/ref=sr_11_1/002-1320894-4216858?ie=UTF8&qid=1194923360&sr=11-1


2007年 "Movie-tie-in" Edition
http://www.amazon.com/Freedom-Writers-Diary-Movie-Tie-Themselves/dp/0767924908/ref=sr_11_1/002-1320894-4216858?ie=UTF8&qid=1194923395&sr=11-1


還有,這個關於 Anne Frank 的網址十分正,如果你已讀過《安妮日記》,又想多知道背後的故事與相關資料,這會是十分吸引的開始:
http://www.annefrank.org/content.asp?pid=122&lid=2




2007年10月31日星期三

不明白自己

似乎心中思緒百轉,卻又難以用文字一一表達。

想盡快歸隊,卻又害怕工作?喜歡事奉,卻又害怕付出?休息開始產生內疚,卻又矛盾地慶幸自己能夠抽身事外?抽身事外時,卻又可惜自己沒法參與?讓我參與的話,卻又覺得厭煩?覺得自己所作很有意義,卻又不知道是否自己真正喜歡?真正的自己與認同的角色,到底有多少落差?別人愛的是真正的我,還是我所表達的角色?如果沒有能力,我仍會是我嗎?那麼,能力就等如是我嗎?如果是我的素質讓我值得被愛,還是值得安慰,因為我的素質是我的 Being,不是我的 Doing......

仍是慶幸這段休養的日子,我一點也不覺得自己 useless / unproductive,連自己也覺得詫異。即使爸爸依然不想我自己過馬路(!),不讓我洗碗,不用我做家務,我不覺得自己無用;即使出院初期有很多很簡單的事,我也沒法做到,如:步行 15分鐘、睡覺時轉身、推商場的玻璃門、敏捷地讓路予老人、拿不算重的東西、集中精神處理一些事......我不覺得自己無用。可能我有一個很強烈的信念--一切都會好起來。

愈來愈發現自己很能根據角色要求而變成那角色,很能長期忍受去做一些自己極討厭或厭煩的事卻仍甘之如飴,很能在自己所扮演的角色中找到各種各樣的意義......這樣的扮演也是「我」的一部分,卻不全是「我」。

想了很久,到底我真正享受做的是什麼?許多往事慢慢浮現......

為什麼那些文學家/小說家/作家,能夠寫出那麼瑰麗而又構想雄奇的故事,想出那些波瀾壯闊的故事場景,編織出一個個立體細膩的人物角色?要閱讀多少本書、認識多少歷史典故、具備多深厚的修養、擁有如何敏捷的才思,從年幼時便開始日以繼夜的累積,才能寫出作者獨有的想像世界?真後悔年幼時沒有多多的閱讀、更多地閱讀。可是,幼時每次去圖書館千挑萬選才借閱一本故事書,我總是這樣,並不是每本書我都會去翻,總是要找到那一本。或許是性格使然吧?長大了也是這樣,什麼都是千挑萬選--手錶,喜歡了一年半才去買,已戴了三年多,仍是這一隻;衣服,喜歡的就經常穿,卻有一大堆買了回來的衣服慘被棄置於衣櫃內,連自己也忘了原來我有那件衣服;工作,當初我只寄了一封求職信,就是現時的事奉崗位,不作他選......幼時似乎是自己的固執,阻礙了自己的閱讀發展......

窮我一生也沒辦法把世上那麼多美麗的作品都讀遍,實在可惜......《地海傳說》又是另一個奇特壯麗的奇幻文學作品,當然是看了電影才知道這套小說。宮崎吾朗的動畫,唉,實在太普通了,怎麼看都不對路。不過我相信即使是一個大師,剛出道時總難擺脫別人的影子,總難表達自己獨特的風格,何況他是宮崎駿的兒子,壓力之大,可想而知。

雖然電影不怎麼樣,但一看資料,又一部非常值得看的文學作品!原作者Ursula K. Le Guin創造了「地海」這個虛構國度,《地海傳說》就是圍繞著地海發生的六部小說:
http://www.ylib.com/author/ursula/about.htm (地海傳說基礎閱讀,以小說劃分作簡介)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%9C%B0%E6%B5%B7&variant=zh-hk (地海傳說基礎閱讀,以年代分野作簡介)
http://scv.bu.edu/~aarondf/earthsea/earthsea.html (有許多地海的地圖)

不知道 Ursula K. Le Guin 的《地海傳說》是否真如某些評論所說,與 J. R. R. Tolkien 的《魔戒》和 C. S. Lewis 的《納尼亞傳奇》齊名,我只知道我很想把這部作品吞下肚去!


怎麼一路寫下來,會寫到這些?

2007年10月29日星期一

瑣事兩三件

瑣事一

昨晚又看完一本小說,很愜意。

早上回味一下一些重要章節,重看這部小說的電影版,又在網上看了一陣資料。要添置一部打印機了,那我就可以將想收集的資料印出來,然後整理好一個個的 folder。這是我想做已久的事。

瑣事二

今天正式收起了呼吸訓練器,因為,我的肺活量已經回復到手術前水平,並且更好!

這也不奇怪,手術前的我大約一年多沒有做過運動(由行毅行者、划艇的 Wendy,墮落至近年一口拒絕朋友輕鬆遠足邀請的 Wendy,可見我體質已變得很差),自 V6 後的士已成為我主要交通工具,病發前幾個月天天都乘的士上班,坐、坐、坐,日日如是......當時的肺活量也不見得很好。

瑣事三

昨天是三聯書店大減價的最後一天,低至三折。店內人頭湧湧,誰說香港人不愛看書?(不過可能只是愛買書!哈!)我又買了一本小說--《偷書賊》(The Book Thief)。

曾經想買英文版,不過一來英文版不知為何很大本,二來我想快速吞書,三來中文版的封面漂亮多了(原來我選書很大程度會受封面吸引),於是一進店就取了一本中文版。

在店內「撕殺」一輪,還是叫自己要冷靜,選了兩本書,付款,回家!

2007年10月24日星期三

「退休」生活

「退休」,可以「退」而不「休」,而我這一個「退休」,卻是真的又「退」又「休」。當然,一切都是暫時的。

九月出院初期,晚 10 朝 6 + 2 小時午睡。仍然保留著住醫時的習慣。
九月下旬,晚 11 朝 7 + 1 小時午睡。
十月上旬,晚 11 朝 8。
現在,晚 12 朝 8。
我的精神愈來愈好,開始重尋以前因瘋狂工作而失落的興趣,重尋久已忘掉的自我,重尋一直以來自己真正喜歡的東西,重尋......


這些是這兩星期中我看過的電影。


《舒特拉的名單》   《魔間迷宮》  艾慕杜華《論盡我阿媽》

藍白紅三部曲《紅》 艾慕杜華《聖.教.慾》  《芝加哥》

《加勒比海盜》  《最後的蘇格蘭王》


看電影是一種享受,我最喜歡看完電影後,上網尋找電影的相關資料,諸如電影背景、演員資料及曾參演過的電影、原著小說、原著小說作者資料、電影評論、原著小說文學評論、與電影相關的歷史背景、歷史場景的人民生活、甚至討論區中的延伸閱讀......等,我巴不得全吞下肚!(想像不到,每看一套電影,花上比看電影多兩至三倍的時間去看資料,但過去一年半,在瘋癲忙碌的生活裡,我仍可以擠出時間,看了163部電影,即是每星期看 2 齣......怎可能的?)

如果電影由小說改編,我會去借/買那本原著來讀--我因此看了 Jane Austen 的《Pride and Prejudice》,現在正讀《Mansfield Park》;又或 vice versa,看了原著,再看改編電影,Charlotte Brontë 的《Jane Eyre》就是因我愛這小說愛得不能釋手,而忍不住去尋找它的電影。

如果電影講述一個名人生平,我會去尋找那人的傳記來讀,相關的東西也會吸引我--就是這樣我迷上了《Hilary and Jackie》(她比煙花寂寞)中舉世知名的傳奇大提琴手 Jacqueline du Pré,她的琴聲緊緊抓住我心。不過,我仍舉棋不定,不知應買她哪隻 CD才好;又因為看了《A Beautiful Mind》(有你終生美麗),一向極討厭數學的我,在網上很用心的理解 John Nash的 Game Theory方程式。

昨天到圖書館借了一本《Great Britain》,就是因為看電影和小說,對 18 - 19世紀維多利亞時期的英國產生濃厚興趣,所以想更多看看電影和小說提及的地點和生活場景。

因為看了《Merlin》這套 BBC 的 TV series,我認識了許多英國古老的傳說--魔法師默林、亞瑟王、圓桌武士、聖杯......有趣的是,在這些古老傳說中,有基督教傳入英國的歷史痕跡。我肯定 J.K. Rowling寫 Harry Potter series之前,深深沉浸在這些古老傳說故事中,不難發覺她的小說中許多 magical creatures其實早已在這些古老傳說出現過,例如 Hippogriff(鷹頭馬)。又令我聯想起,台灣一個著名的電腦遊戲《仙劍奇俠傳》,其中出現過的人物裡,有一個不就是中國神話古藉《山海經》中的刑天?又聯想起,其實連電影《Shrek 3》(史力加 3),也有用 Merlin和 Arthur這兩個角色!可惜和我一同欣賞這電影的朋友,不認識英國古老傳說,所以不知道電影安插這兩個角色,有什麼好笑之處--因為精明的 Merlin變了老人癡呆,而忠勇的 King Arthur變了一個反叛的死靚仔!

Oh......magic of film......magic of literature!!


近來最大收穫,是在 Facebook中發現了一個電影知音。

兩星期前,我開始在 Facebook中寫 film review,不是專業的,只是很真地表達我對每一齣我看過的電影的小小評論。足足寫了四天才算大致完成,期間當然發現了這位電影知音。正當我讚嘆原來她看過這麼多電影(她看過的電影是我的三倍以上)、而且她有 very fine taste in films and movies之際,她也正在不斷看我寫的 review!哈!好興奮!真想不到,原來這個知音人,竟然是平日工作上常會接觸的同工!

由一個角落轉到另一個角落的尋夢者,我深信你這樣繼續看電影,將來必會是一個好編輯!

2007年10月18日星期四

「床頭櫃」與「流動書架」

這就是我的「床頭櫃」。(傅ka善說,你間房真係好簡陋喎......我糾正她,是簡樸......)

這一堆,是我睡前看的書。

12 本書。
 5 本是小說。
 4 本是屬靈書。
 2 本是 Management的書。
 1 本是關於「書」的書。

睡前縱橫在這些書中,好不痛快。

我的書除了可以在書架和這裡找到,間中,在衣櫃找衣服時,會摸出一本兩本書。有一次,我就在衣櫃內翻出了一本鍾馬田著的經典書《靈性低潮》。不要問我為什麼書會放在衣櫃,可能是邊換衣服邊看書時遺下的。反正,書再出現,像失而復得,十分高興。

將來,我要在廁所內闢一個放書的角落,放一些 Toilet book,那就隨時隨地都可以看書,多好!