2008年7月4日星期五

深深共鳴

蘇恩佩帶着癌活了二十多年,其中況味,體會至深。平實的文字看似平淡,靜心細味,不難瞥見驚風巨浪在文字底下翻滾。夜來捧讀,共鳴至深。


Quotes from 《死亡,別狂傲》(蘇恩佩,突破,2002)

「死亡不但與我為侶,而且給我的啟迪特別豐富。透過死,我學習生之智慧。」
縱然我經歷的只是不足一年的小小苦難,然而,心中只覺這句對極。孔子說「未知生,焉知死?」,我卻認為應該是「未知死,焉知生?」。

「然而當肉體受着如斯磨練的當兒,內裏的生命也經歷着重大的變化......直至在苦難挫折的煎熬中,我才開始學習順服、忍耐、信心。」
切切實實,是過去手術後療養時發生在我身上的......未來半年到一年,相信這學習將會更深化。

「而在人類共同承擔的苦難中,我這才是第一次發現周遭有那麼多人默默地受着苦。在公立醫院的候診室......我默默地觀看這一大群受苦的人,感受他們所感受的,逐漸把自己的情感融入我們共有的大熔爐中。」
這份滋味很難與人分享,因為分享時,別人容易擔心是不是我情緒低落呢?每次覆診,我就是這樣默默地環顧一室的病者,細味苦難的課題。

「在脫離了生活常軌、擺脫了日常瑣囂之餘,我遂有機會歇息、安靜,瞻仰宇宙原來的榮美,汲取生命根源的能力......當我既未能恢復正常工作,又勉強可以隨意行動的時候,我愛......聆聽大自然的聲音,呼吸泥土的氣息,觸摸一片葉、一根草、一束在陽光中晶瑩的花蕊……與自然相對的日子,是我生命成長的日子。」
正像是去年我手術後靜養時的情況。那時候,我最愛〈穿上人字拖在家附近的〈出沒地點散步,為生活中許多微小的〈My Favorite Things而滿心喜悅。

「我曾向上主祈求,讓我成為流通的管子,成為多人的祝福;於是祂開始教導我:竹子不被挖空不能成為灌溉的管子,橄欖不被壓碎不能成為點燈的油,蠟燭不被燃燒不能發出亮光......這些似乎是宇宙間恆常不變的真理與奧秘......我不敢說被挖空不是難受的,被壓碎不是辛辣的,被燃燒不是痛楚的......然而回顧過往無數『化裝的祝福』,我終於承認了那位西方宣教士充滿屬靈智慧的話語:『若是上帝取回我們看為寶貴的東西,那是因為祂要另外賜給我們更寶貴的東西。』」
與死亡擦邊的人都是這樣子吧?自手術後,我每天祈求主改變我生命,好叫別人能在我身上看見基督......當然,我清楚知道這樣祈求的代價。

「然而長期的熬夜、精神的透支總有該償還的代價。」
至理名言。

「在那十分之一秒當『死』的念頭閃過腦海的時候......掠過我腦海的思潮是:『要是我現在就要死了,甚麼是最重要的?即使明天要上試場、見總統,甚至是結婚,都再不重要了,因為沒有機會了......那麼只有兩件事是重要的:其一是能否坦然面對上帝;其二是這一生──至此為止,再沒有第二個機會──在上帝眼中的評價如何。』......你只能經過世界一次,你只能走人生的道路一次,死亡就是你的界限。大限當前,對生命豈敢輕忽?!」
去年,面對手術,同樣有這閃過的念頭。那時感覺自己的生命像是由多個同心圓圈組成,原來,當人面對死亡,最先自動脫落的一圈,是權力、名譽、爭競、金錢、享受--在生命中最不重要、但平日卻花費大量力氣去爭取的;第二層脫落的,是戀愛、婚姻、夢想;第三層脫落的,是驕矜、自高、知識......最後剩下來最核心的,竟是平日投放最少時間的--家人與身邊人的愛眷,以及自己的靈、魂、體。

「在未經歷『大崩潰』以前生命力就是這樣旺盛,那時候還不知道自己的健康原來也有個限度。關心我的長者為着我那股不顧一切的勁兒既感可敬、可愛,又復惱怒、心疼。」
會心微笑。

「一個雖然經常軟弱卻相當活躍、工作能力很強的人在剎那間完全喪失一切活動能力,這是很難接受的。」
Exactly. 從前一句,覺得自己和蘇恩佩的脾性倒有幾分相似。

「經過了『邊緣境況』似乎進入一個大徹大悟的境界。一切的偏見、成見,若有甚麼怨懟、嫌隙都消弭了,對自己不敢有任何誇耀,對別人也不敢存任何輕視。在上帝面前,一切都是恩典;在苦難的洪爐中,我們都應該彼此相憐相惜。」
Exactly. 她寫出了這份我寫不出的體悟。

「為了報答這許多關愛我的人,我雖無助地躺臥牀上,心底卻燃燒着一個願望:要把病中的感受撰寫成文......我想放棄,我覺得沒有可能完成這篇文章的了。奇妙的是彷彿有一股力量推動着我,內心世界不斷沸騰、洶湧,教我不能靜止。」
手術後,坐在醫院病床上,已開始構思出院後要寫一篇或數篇病中經歷與感受的文章。每當朋友探望後,愛充塞胸臆,這想法便燒得更濃。出院數天,動筆寫那四篇〈28天的生死歷程,前後費了兩星期,過程十分艱辛,曾想過放棄,但像是骨中有火燃燒一樣,不寫罷不心安。

「噫,我並非一頭銳勇的鷲鷹,任是何種天氣、何種環境,都能展翅上騰,翱翔呼嘯;當雲層低垂,黑暗覆蓋大地,我只蜷伏,瑟縮不前;我不能想像雲層後面陽光依然絢爛;淚眼模糊中,我看不到黑雲邊上鑲着的銀線......」
今年二月,我也像是蜷伏的鷹一樣,在〈恍惚中淚眼模糊。我經歷的只是不足一年的苦難,蘇恩佩可是 20年經驗之談。

「咳,在生死線上,受着割裂之苦的往往不是病人,而是那些愛他們的人,那些眼睜睜無助地看着他們在生死邊緣上輾轉的人。」
Exactly. 每個病者大抵都會同意吧?

「所謂知識分子平日口裏講得硬,科學、哲學、神學、心理學『一大堆書包亂拋』,可是在病魔纏繞,肉體、精神都不舒適的時候,一切理論都變得毫無意義。」
笑了出來,how exact!

「哦!讓我們不要去查詢、追究痛苦的來源與根由,這是超出我們的範圍。讓我們拾取一點古希臘人的智慧。我們所需要的是正視痛苦的勇氣、忍受痛苦的力量、在痛苦中獲得的安慰與鼓舞、從痛苦中所產生的善良的果子......噫,苦難的根源不是我們此生此世所能解決的。我所憑藉的唯有是超越苦難、得勝苦難的信心。」
我雖只有不足一年的經歷,但是,滿心同意這份 20年的深刻體悟。

「從醫學的觀點看,我的確不是最嚴重的病人;還有太多、太多的病人長期經歷令人顫慄的煎熬。然而,我的個案卻一再被認為是『打破紀錄』的,同時又令醫生感到束手無策的。」
我和蘇恩佩......似乎有些地方很相似。

「有時候坐在公立醫院的候診室裏,混在那些禿了半邊頭、皮膚一塊塊瘀黑、眼神呆滯的貧病交集的人群中,我這個穿着整齊光鮮、目光奕奕有神的人,簡直像是『點錯名』、『摸錯門』似的。」
完全是我的經歷和感受。

「我這人責任心很重,做人太認真了一點,很多時候都肩負超過自己能力的工作......在借來的時間裏面,我被一種緊迫鞭策着,我不願輕易地放鬆自己,我不能讓時間無意義地溜過。」
真的太像了吧?不過,有哪一個與死亡擦邊的人不作如是想?

「大家都說我看來『神采飛揚』,卻不曉得我真實的情況正處於危險線上。」
hehee...

「可惜那些看到我『神采飛揚』的人們看不到我在興奮過後那疲倦不堪的樣子,不然他們會對我憐惜一點。」
慶幸我每一個同工、朋友都對我很憐惜,不過前一句卻很有共鳴。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

這本書,薄薄的才 150多頁,值得一讀,值得細讀,值得一讀再讀!

6 則留言:

匿名 說...

的確....是深深共鳴....神把我們從旁觀者既角度, 變成第一身既角度去看, 親歷奇景, 起初不安既踏進這個本來很陌生一個世界, 由慌張到靜觀...由靜觀到看透...可說是大開眼界.

嗯...很想把這書至少一看

meiji =)

匿名 說...

還有, 很同意妳講果句, "未知死,焉知生?"

不好意思, 我因為太touch, 忍唔住, 張妳在書裡插出黎既部份, 也放在我既日記上, 再加上自己既分享, 也引用了妳部分既分享。

btw, 我今日已經急不及待, 在我樓下既教會借左本書了!

meiji=)

匿名 說...

很高興你也讀了蘇恩佩這作品!

我不能夠從我的角度去跟你說什麼. 確實的, 以我一個, 對自己的"長期"病患, 已經是完全經過了的人, 面對你的情況, 面對你的處境, 我所經歷的一切, 都會立時變得脆弱不堪!

除了禱告, 我完全不知自己能夠做什麼! 除了支持, 我實在不知再可以怎樣!

也感謝你對我們一眾朋友的包容! 因為我明白, 當你在感激朋友對你的包容和憐恤的同時, 要你也表達得到對身邊朋友的感激之情, 是不容易的, 礙於身心的軟弱......

剛才看到新一季的小組週會表, 我跟你仍然不是prayer partner, 心裡真是感到不悅! 我是多麼的期待, 期得著能夠跟你成為prayer partner, 能夠跟你一起祈禱! 可是, 我似乎是從來都未有這樣的機會, 跟你一同在禱告中朝見上帝......

實在有太多的話想跟你說......很期待很期待, 我能夠成為半年後, 第一個能夠跟好漢相聚的人!

Kitty

匿名 說...

剛想起, 還想問一句: "我可以跟你傾電話嗎?" 因為我實在不敢致電給你, 是怕打擾了你!

還有一句大概是多餘問的: "你之後的六個月, 是跟外界完全隔絕的嗎? 無論physically, 電話, 電郵......"

Kitty

Wendy Chang 說...

Meiji! You're so quick!! 好開心呀, 可以引起你讀這書的興趣, 唔知點解, 就係好開心! 你也有網上日記的嗎? 唔知有無機會到訪呢?

Kitty, 禱告不已是最勁的嘛 :) 超越時空, 穿透靈界, 如果去年沒有很多很多人為我禱告, 其實, 我未必能走得下去...thanks for doing noble and great things for me. I need your prayers very much!!

未來六個月, 我不是完全隔離的, 你可以send email/msn/sms給我, 我未必會覆, 但我會看的! 至於電話, sorry呢, 我是一個不喜歡傾電話的人. 將來如我不覆你電郵, 不要想多了啊 :)

匿名 說...

「然而當肉體受着如斯磨練的當兒,內裏的生命也經歷着重大的變化......直至在苦難挫折的煎熬中,我才開始學習順服、忍耐、信心。」
「經過了『邊緣境況』似乎進入一個大徹大悟的境界。一切的偏見、成見,若有甚麼怨懟、嫌隙都消弭了,對自己不敢有任何誇耀,對別人也不敢存任何輕視。在上帝面前,一切都是恩典;在苦難的洪爐中,我們都應該彼此相憐相惜。」


有著很深的共鳴,相信經過生死邊緣的人都有著同樣的感受,看世界的眼光也不一樣了;少了執著,變得豁達,這就是『化裝的祝福』。也深深體會到「不要為明天憂慮」的天父心,只管順服,憑著信心交托給神。
看見你,看見一仔,看見神蹟!